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Tras la huella de la luz
José Javier Villarreal

Monterrey.- La literatura, dice 
George Perec, es memoria y 
selección. No me siento capaz, 

tratándose de Minerva, de seleccionar, 
ordenar y editar un rico y caudaloso río 
que ahora se traduce en memoria, en una 
sucesión de imágenes, en un torbellino 
de anécdotas y sensaciones; emociones 
que me sitúan en la cresta de una ola que 
no cesa y se prolonga, se derrama y pa-
rece anegarlo todo. Podría escribir que 
se me apareció, por vez primera, en los 
pasillos de la Facultad de Filosofía y Le-
tras a principios de 1978, que coincidía-
mos en las muestras de cine, en el café 
Mexicano, en alguna exposición, quizá, 
¿por qué no?, en los interiores de la li-
brería Cosmos o en la Universitaria o en 
esa ínsula de privilegio que fue Arte y 
Libros, de don Alfredo Gracia; también, 
obviamente, en la librería México. Ella 
estudiaba Sociología y quería incidir en 
el proyecto de una sociedad más justa. 
En 1979 triunfaba la Revolución san-
dinista y ella se fue a Nicaragua como 
voluntaria. Los últimos estertores de la 
guerra, el machismo y el penetrante olor 
de la muerte contrastaron con la apacible 
mirada de Julio Cortázar y la desbordan-
te energía de Ernesto Cardenal. Pasados 
unos días de intensa conmoción volvió 
a casa. En 1980 se fue a Israel, a Haifa. 
Ahí, nos dice ella, escuchó una voz que 
le reveló su ser poeta. Al tiempo que esta 
voz se revelaba nos escribíamos numero-
sas cartas que fueron trenzando una po-
derosa red de diversos materiales, entre 
todos ellos despuntaban con mucho el 

amor y el deseo. Apenas volvió a Mon-
terrey, ese mismo día, ya éramos pareja 
o pretendíamos llegar a serlo. Tal vez no 
éramos del todo conscientes, pero el ver-
bo se hizo carne y el milagro no dejó de 
ocurrir y vimos más allá. Minerva, como 
Odiseo, y a diferencia de Penélope, trazó 
un viaje de regreso rico en experiencias y 
paisajes. De Israel a Egipto, luego Grecia, 
Francia, Italia y España. Pero su viaje se 
multiplicó con libros, museos, revistas, 
películas y amistades. El arte, la plástica 
y la escultura se impusieron, también la 
cocina y una concepción estética y sofis-
ticada de la vida donde la belleza y el 
pensamiento se hermanaban con un sen-
tido práctico cuyo hacer cotidiano siem-
pre dio en el blanco. Decidimos vivir 
juntos. Y como vimos que esto era bue-
no, nos casamos el 20 de noviembre de 
1982. Al año siguiente, haciendo gala de 
un nacionalismo a ultranza, nació José 
Pablo el 15 de septiembre. Todo se iba 
configurando. En 1981 editó una plaque-
tte: Hilos de viaje, pero el libro, el primer 
libro, se iba cocinando lentamente, con 
extremo cuidado. Vivíamos al norte de 
la ciudad, en San Nicolás. Prácticamente 
no teníamos nada. Los muebles eran he-
chizos y para no deprimirnos los calificá-
bamos con el marbete de “Cris / Art”. La 
maternidad, lejos de lentificar su proce-
so creativo lo aceleró. José Pablo era una 
fuerza y Minerva se entregó por comple-
to a criar a su hijo, a escribir su libro y a 
dar un montón de clases. En 1990, el 8 
de enero, nació Santiago Javier; Minerva 
estaba desbordada, rabiosamente feliz. 

Un año después, en 1991, aparecería en 
Guadalajara Dama infiel al sueño. Felipe 
Garrido tenía una pequeña editorial y 
había aceptado publicarle su libro. Los 
avatares económicos hundieron el pro-
yecto, pero Felipe quería que el libro no 
se perdiera y se lo hizo llegar a Jorge Es-
quinca. Un mediodía sonó el teléfono y 
Minerva, al colgar, estaba feliz. Su libro, 
su primer libro, se editaría; y una larga 
amistad habría de prolongarse a lo lar-
go de toda la vida: la de Jorge, Felipe y 
Minerva.

Santiago no llegó solo, ya que en 
1990 Minerva obtuvo con Pérdida el Pre-
mio Nacional Alfonso Reyes. Quince 
años después, en 2005, sería nombrada 
directora de la Capilla Alfonsina Biblio-
teca Universitaria, y en 2009 comenzaría 
esa impecable y urgente colección de 
poesía internacional El oro de los tigres, 
que bajo su dirección creó un catálogo 
imprescindible en homenaje a Alfonso 
Reyes. Su nombramiento como directora 
de la Capilla Alfonsina se debió al inge-
niero José Antonio González Treviño, 
después sería ratificada por el doctor Je-
sús Ancer Rodríguez y confirmada en su 
puesto por el maestro Rogelio Garza Ri-
vera. Tal vez toda esta gesta se comenzó 
a fraguar misteriosamente en 1990 con 
este premio. Pérdida se publicó al año si-
guiente en Premiá, en la prestigiosa y ya 
legendaria colección: Libros del bicho. 
Minerva impartía talleres de poesía bajo 
el auspicio del ISSSTE, delegación Nue-
vo León. Su jefa, que habría de convertir-
se en su amiga, era María Elena Quiro-

ga. El ISSSTE participó en la edición del 
libro. La portada fue una composición 
plástica de la misma Minerva.

En 1992 nació Ximena Margarita: “mi 
niña”, así reza en una dedicatoria. Su 
rompecabezas sentimental estaba com-
pleto. Ximena vendría a ser un diálogo 
permanente, una promesa, una esperan-
za que mostraba sus frutos; también un 
espejo que reflejaba tanto las coinciden-
cias como las amorosas diferencias.

A mediados de 1994 nos fuimos a 
vivir a El Paso, Texas. Pero antes fuimos 
por carretera a Saltillo. No sé si en reali-
dad íbamos a Saltillo o sólo pasamos por 
la ciudad rumbo a Zacatecas; aunque 
podría tratarse de un viaje a San Luis Po-
tosí o a la Perla de Occidente. Estamos 
instalados en una larga secuencia de una 
road movie. Yo conduzco y pago el impor-
te de las casetas, Minerva va recitándo-
me y escribiendo en una libreta epigra-
ma tras epigrama como un dique que ya 
no soporta su vasto contenido y se de-
rrama, anega el valle desbordándose, sa-
liéndose de madre. La ironía, el ingenio, 
el destello de una filosa inteligencia. Es 
Catulo, Marcial y Juvenal, pero también 
es Cardenal, Pacheco y Zaid. No sólo fue 
una atenta lectora de la obra de Gabriel 
Zaid, también intervino sus poemas en 
complicidad con el autor. Con respecto a 
José Emilio Pacheco, lo leyó y releyó; an-
tologó sus poemas en dos ocasiones y lo 
acompañó a recibir el Premio Cervantes. 
Fueron dos brújulas con las cuales esta-
bleció una sólida, respetuosa y amorosa 
amistad. Pero también campean muy de 
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cerca los griegos, aquéllos que están con-
tenidos en esa espléndida antología de 
Carlos García Gual. Carlos presentaría 
en 2015, en Madrid, en la librería Juan 
Rulfo del Fondo de Cultura Económica, 
la versión final de estos epigramas: De 
amor y furia. Epigramísticos, con prólogo 
de Aurora Luque. Los largos y podero-
sos tentáculos de la amistad no cesaban. 
Aurora se hizo su amiga; Mariana Lo-
zano —su editora— habría de publicar 
más adelante una antología de Ida Vitale 
preparada por Minerva con motivo del 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoame-
ricana; y un nexo sumamente fuerte y 
amoroso habría de establecerse entre 
Carlos García Gual y Minerva Margarita.

La paga común del corazón más secreto 
apareció en Ciudad Juárez, la editora fue 
Rosario Sanmiguel. Nosotros vivíamos 
ya en El Paso, en ese preciso lugar del no 
lugar donde el Río Grande y el Río Bravo 
se confunden. Para Minerva esta estan-
cia en el desierto significó un tiempo de 
retiro, de renuncia y confrontación. Sin 
embargo, la aventura apenas si comen-
zaba. Ximena iba un día a la guardería 
de la Universidad y otro a una guarde-
ría judía a celebrar la conmemoración 
de Yom Kipur. Santiago no podía soste-
ner su bandeja del desayuno en Mesita 
Mustangs, y Pablo se enfrentaba a una 
realidad hosca y, hasta ese momento, 
ajena en Morehead Middle School. El co-
razón más secreto apareció en Ciudad de 
México en 1996; con él Minerva obtenía 
el Premio Internacional de Poesía Jaime 
Sabines. En su momento viajó a México 
a recibir el premio. Nosotros, su familia 

—nunca lo confesamos, pero tampoco lo 
ocultamos—, nos vimos vulnerados por 
su ausencia. Cuando ya no pudimos más 
compramos hamburguesas, nos subimos 
al auto y fuimos a White Sands National 
Monument, en Nuevo México. Era obvio 
que no sabíamos estar sin ella.

Volvimos a Monterrey en enero de 
1997, después de tres veranos, tres oto-
ños, tres inviernos y dos primaveras. 
Mucho calor y viento al mediodía, tor-
mentas eléctricas que recortaban los con-
tornos de las montañas Franklin con su 
lumínica estrella; nieve y mucho frío por 
las noches. Las mañanas parecían cabe-
zas de ganado que pacían indiferentes. 
Minerva había revisitado cierto Siglo de 
Oro. San Juan ejerció una poderosa pre-
sencia. Las aguas eran otras y parecía 
que no necesitaba de velero para poder 
navegar. Amar con doble fuerza, amar 
mucho fue la lección y el aprendizaje que 
hizo suyos. Su registro había cambiado. 
En 1998 apareció su libro Adamar. Aún 
no se encontraban en Medina del Campo 
Juan de Matías y Madre Teresa; pero esta 
última —no tan lejos— ya rondaba.

A partir de 1997 José Emilio Amo-
res —el ingeniero Amores— nos invitó 
a comer, una vez al mes, por espacio de 
17 años, a su casa. Minerva gozaba estas 
comidas donde, con un pequeño grupo 
de amigos, decía, preguntaba, refutaba, 
discutía, criticaba, se exaltaba y también 
asentaba bajo la mirada amorosa y no 
siempre complaciente de José Emilio. 
Yo era Ganimedes, el copero, quien des-
corchaba la botella de vino; Minerva, en 
cambio, siempre asumió su rol de hija de 

Zeus y, por lo tanto, fue la favorita de la 
mesa.

En 2003 aparece La condición del cie-
lo, y es ahí donde leemos: “Este libro 
está dedicado a mi niña Ximena”. Con 
Adamar se había abierto una dimensión, 
un decir que apelaba a la imagen en su 
corporeidad carnal, y este nuevo libro: 
La condición del cielo, que editó Sandro 
Cohen, subrayaba en su brevedad la 
desmesura del deseo. El erotismo, antes 
gozoso y caudaloso, se apretó, se tensó 
en la punta aguda de una flecha o en el 
filo cortante de una daga. Había un telón 
de fondo, un espacio que desnudaba los 
cuerpos, que exigía no sólo la comunión, 
sino también la fusión. Una sensualidad 
religiosa, una espiritualidad del amor se 
había desatado. También se sucedieron 
pérdidas, desgarrones que estremecie-
ron su lectura del mundo, su apreciación 
de esa literatura áurea que reclamaba el 
mundo de la carne y el reino del espíritu 
como propios. Primero murió mi padre, 
con quien tenía una afectuosa relación; 
pero después murió su padre y el océa-
no se dividió, la zarza dejó de arder y, 
paradójicamente, en 2006 se abrió —en 
esa oscuridad— una Herida luminosa 
que vendría a publicar hasta 2008; su 
editora fue su amiga de la adolescencia: 
Rosana Curiel Defossé. Esa luz se con-
virtió en fuego. Su ardor dolía, pero su 
destello iluminó un camino que sólo a 
ella le competía transitar. En 2010, con 
Tálamo, obtuvo el Premio de Poesía del 
Certamen Internacional de Literatura 
Letras del Bicentenario Sor Juana Inés 
de la Cruz. El libro se publicó en 2011. 

Recuerdo cuando lo empezó a compo-
ner. Estábamos en el Sauzal, a la entrada 
de Ensenada, frente al mar, degustando 
una copa de vino; en la terraza del bis-
tró se celebraba una boda, y Minerva, en 
una servilleta, comenzó a cantar la histo-
ria. A lo lejos, tiempo después, bajando 
de la sierra de Gredos, se perfilaban las 
negras reses avileñas entre la nieve; en 
lo inmediato habitaba, leía y escribía, sin 
todavía saberlo, en la antigua Hacienda 
de Santa Teresa de las Higueras, donde, 
según su propio testimonio, la Santa se 
le apareció en sueños. No era sor Juana, 
me dijo a la mañana siguiente; sino santa 
Teresa de Ávila.

La geografía se dilata, los valles y 
praderas se multiplican. No sólo es una 
monja que te toma suavemente de la 
cabeza como un mensajero del Olimpo 
en sueños. No se trata de sor Juana, es 
otra la monja. Tal vez sea un origen, una 
semilla que ha reventado y reclama su 
expresión. El pueblo de Higueras, don-
de está la casa y la biblioteca familiar, se 
llamó Santa Teresa de las Higueras. En 
Ávila desfilaste al frente de una proce-
sión con el bastón de la Santa; en Ávi-
la también presentaste De amor y furia. 
Epigramísticos el día en que nació Santa 
Teresa. No había otra fecha posible. Qué 
decir de Juan Manuel Rodríguez Tobal, 
de José María Muñoz Quirós, de Clara 
Janés, de Antonio Colinas, de los días 
teresianos en el viejo casco amurallado 
de Ávila. De esas noticias que llegaban 
como venablos desde Monterrey y te 
alcanzaban el corazón tanto ahí como 
en la ciudad de Lima. Esas amigas, tus 

amigas tan queridas, que ya no estarían 
a tu regreso; Santiago y Ximena reman-
do en las procelosas aguas de la vida. Un 
origen de judíos conversos, un alcanzar 
la gracia sólo por hoy. Las maneras del 
agua, lo dijiste en reiteradas ocasiones, 
fue un libro exigido, que se te impuso: 
un dictado que con dolor y gozo acatas-
te. Este libro mereció en 2016 el Premio 
Bellas Artes de Poesía Aguascalientes, y 
en 2017, en Ecuador, el Premio de Poesía 
Hispanoamericana Festival de la Lira. 
Un ciclo en la poesía de Minerva Marga-
rita llegaba a su cenit, no había más luz 
porque tampoco había mayor oscuridad.

Pero Santa Teresa llegó como un hie-
rro al rojo vivo, como una marca profun-
da, un cauterio que otorgaba su gracia 
de placer y dolor. No había vuelta, se 
transitaba una zona exigente, la vida 
estaba y te reclamaba. En 2017 apare-
ció el volumen De Santa Teresa; un largo 
poema tuyo que no se desprendía de 
Las maneras del agua, pero que seguía el 
rastro de la Santa en ese libro vivo, en 
esa apuesta de vida que te embargaba. 
Había poemas de José María Muñoz y 
espléndidos dibujos de Antonio Oteiza. 
Todo ángel es terrible, lo cantó Rilke y lo 
filmó Wenders; sin embargo, tú lo vivías 
y escribías. Tu mundo ya estaba coro-
nado por el asombro, por el insondable 
enigma de lo diario y sus reiterados mi-
lagros.

Te llevé a Higueras hace 38 años a 
que te conociera mi abuela paterna. Ese 
mismo día por la noche mi abuela le ha-
bló por teléfono a mi padre y le dijo: tu 
hijo vino hoy a presentarme a su novia 

y anda en serio y, además, no puede ser 
casualidad que ella también sea Villa-
rreal; así que date la vuelta lo más pron-
to posible. Minerva nos reveló, a sus hi-
jos y a mí, que su bisabuela era oriunda 
de Higueras y que había emigrado muy 
joven a Santiago, al sur del estado, a tra-
bajar en una fábrica de textiles. Higueras 
se enamoró de ella y ella de Higueras. 
El último libro que alcanzó a publicar 
en vida: Vike. Un animal dentro de mí, lo 
editaron Carlos Lejaim Gómez y Alejan-
dro Vázquez Ortiz. Este libro sería im-
pensable sin esas caminatas a La laguna, 
al Tanque nuevo o, por las noches, por 
las calles del pueblo. Un poema libro a 
la vez lírico y épico, a la vez pastoril y 
desoladoramente actual; ríspido, amoro-
so y limpio. Una poesía meticulosamen-
te trabajada de lo inmediato y próximo, 
como toda poesía que se precie. Rilke 
dice que el deber del poeta es volver lo 
visible en invisible. Murilo Mendes dice 
que lo invisible no es que no exista, es 
sólo que no se ve. Minerva murió el 20 
de noviembre de 2019, día de nuestro 
aniversario de bodas. Su obra está aquí, 
y ahora que pertenece al reino de lo invi-
sible está más presente que nunca.

Quiero agradecer de corazón, de me-
moria, en la memoria, a César González 
de León ese amor y respeto, esa compli-
cidad e inteligencia permeada por la fe 
que estableció con Minerva Margarita 
a lo largo de esos últimos años tan de-
cisivos y tan plenos. También al doctor 
Miguel Soto su presencia que allanó un 
camino cuesta arriba. Todo mi agradeci-
miento, a nombre propio y de mis hijos.

Fotografía: Rogelio (Foko) Ojeda Fotografía: Rogelio (Foko) Ojeda



Ciudad de México.- El ciclo que co-
bija el acto que hoy nos reúne se 
ampara bajo el título de un libro 

de Emmanuel Carballo: Protagonistas de 
la literatura mexicana. La palabra prota-
gonista tiene muchas resonancias, a bote 
pronto me viene el uso con relación al 
cine o a la novela de aventuras. Es de-
cir: el personaje de Madame Bovary es la 
propia Ema, pero si nos refiriéramos a 
las novelas de Pérez Reverte, diríamos el 
Capitán Alatriste es su protagonista. La 
diferencia entre personaje y protagonista 
tiene que ver con la recepción. Carballo, 
con su conocido libro de entrevistas-en-
sayo creó un modelo de libro crítico for-
mulador de un canon.

Digamos que ser un autor importan-
te dentro de nuestra literatura tiene un 
grado de acentuación cuando se dice que 
es un protagonista. Su quehacer crea de-
venires, formula direcciones evolutivas, 
interviene en la trama. Si bien la palabra 
tiene un peso distinto si la utilizamos al 
hablar sobre una tragedia de Esquilo o 
un drama de Shakespeare, en el libro de 
Carballo tiene un elemento adicional su-
mado por el ámbito periodístico.

Así, cuando se me invitó a participar 
en esta mesa, lo primero que pensé es en 
cómo nuestra admirada autora y queri-
da amiga es protagonista de nuestra li-
teratura. Lo es desde luego como poeta 
que suma ya una veintena de libros de 
muy diverso registro, pero sólida cohe-

rencia en su conjunto, acumulados en 
una trayectoria de más de cuarenta años. 
Ese elemento, que es principio cuantita-
tivo, pero, que como veremos luego, se 
transforma en cualitativo, la sitúa como 
protagonista de un fenómeno evidente: 
la irrupción de poetas mujeres de alta ca-
lidad en el contexto de la lírica mexicana. 
Y conste que dije, para evitar conflictos, 
poetas, y no poetisas, como es más cas-
tizo y más sexista decir. Se trata de un 
fenómeno de índole demográfico, pero 
también se manifiesta como la aparición 
de registros sensibles, extraños, inespe-
rados, sorprendentes. 

Ella, de manera inteligente y razo-
nada, ha señalado que quiere ser buen 
poeta entre los poetas y no verse relega-
da al casillero de la celebración genérica 
y del dato estadístico. Por otro lado, no 
renuncia, sino que hace uso de su parti-
cular sensibilidad de mujer para vivir los 
ritmos del texto, su uso de adjetivos, sus 
experiencias vitales. Ella ha destacado 
como promotora cultural, como editora 
y como escritora, en un triángulo que le 
da un nimbo particular, casi un aura de 
santidad, pues todo lo hace bien, aunque 
ya sabemos que nada excluye una pizca 
de malicia y hasta de perversión angeli-
cal. En este caso, parafraseando a Rilke, 
no es que todo ángel sea terrible, sino 
que es hipnótico y seductor. La crítica se 
lo ha reconocido, y también ha sido me-
recedora de diferentes premios y becas. 

Entre los premios recibió en 2016 el de 
Aguascalientes, por su libro Las maneras 
del agua. Yo he escrito sobre varios de 
sus libros y sobre la obra en su conjunto, 
pero no lo había hecho hasta hoy sobre 
Las maneras del agua.

Aprovechando la ocasión y bajo la 
idea de la palabra protagonista, diré que 
ese galardón vuelve al poeta un perso-
naje principal, lo saca del anonimato 
del reparto para volverlo protagonista, 
es el más importante y prestigioso re-
conocimiento a la lírica en nuestro país. 
Las maneras del agua plantea un diálogo 
y contrapunto con Teresa de Ávila. Mi-
nerva Margarita no se anda con juegos, 
menudo modelo escoge para que le sirva 
de espejo y eco. El agua es un término 
–una experiencia, se diría– central para 
la poesía mexicana, no sólo por su pre-
sencia en Gorostiza y Pellicer, sino por 
sus afluentes en poetas como Alejandro 
Aura –les recomiendo la lectura de su 
breve poema “Agua”, uno de los últimos 
que escribió–, o como los que ella y Fran-
cisco Segovia, compañero de generación, 
han hecho. El agua es deseo y sensación, 
temperatura y voz, canto y cuento, y es 
también la forma de las formas, al tomar 
cuerpo da contenido, como sabemos por 
Muerte sin fin.  

Entre los muchos acentos y ritmos 
que Minerva maneja en Las maneras 
del agua no deja de sorprender, porque 
si bien se adviene y aboca a crear una 
sensación clásica, también propone una 
soltura muy moderna del verso, y nos 
recuerda que si hay un verbo divino es 
gracias a que al verbalizarse se humani-
za. Juego de palabras que nos recuerda 
la enorme actualidad de Teresa de Ávi-
la. Todo poema es una carta de amor, 
por eso toda poesía es un rezo. Ambos 
dicen, a Dios o a la amada, quiero que 
me quieras, y en plan de bolero, cursilón, 
quiéreme como te quiero yo. Y, el colmo 
del impulso posesivo que tiene cualquier 
poema, te voy a decir cómo quererme. 
Pero Las maneras del agua proponen ha-
cer de esa posesión una desposesión, 
una entrega, son un entregarse al correr 
del río, con sus remansos y sus rápidos, 
sus estanques y sus cascadas, y crear 
gracias a esa entrega una liturgia admi-
rable, con sus laudes y sus maitines, con 
su condición de repetición que no crea 
costumbre, pero sí crea entendimiento y 
complicidad. 

En el río y en el mar el agua es pro-
tagonista, en el llanto y en la lluvia tam-
bién, hasta en la alegría, pues uno llora 
de risa y de felicidad. En la literatura 
mexicana Minerva lo es, una protago-

Minerva Margarita Villarreal,
protagonista de la literatura
mexicana
José María Espinasa

nista que nos mira a nosotros en la orilla 
y accede a detenerse un momento sobre 
la página, y escribir con tinta transpa-
rente –con agua– un poema como este. 
El Premio Aguascalientes nos permitió, 
además, mirar retrospectivamente la tra-
yectoria lírica que ha recorrido, desde 
el ya lejano Hilos de viaje, de 1982. Des-
de entonces sus libros se suceden unos 
a otros dialogando con sus lectores, sus 
autores dilectos y entre ellos mismos. Si, 
como hicimos al principio, usamos el tér-
mino en su acepción cinematográfica, di-
ríamos que Margarita en su poesía nun-
ca se sale del papel, pero que lo habita 
todo. El escenario y la página se vuelven 
sinónimos de un espacio en que ella es 
protagonista. 

Aquí debían acabar mis palabras, 
pero soy un avorazado y no dejo pasar la 
oportunidad. Hace unos meses Minerva 

publicó Vike. Un animal dentro de mí. El 
título sugiere continuidad en su diálogo 
teresiano, pero en realidad es un cambio 
de registro, en el que vuelve a la con-
dición sintética de sus epigramas, pero 
con una transparencia y paz admirables. 
Como a los protagonistas hay que de-
jarles siempre la palabra, quiero termi-
nar citando un poema de ese libro que 
es casi una definición de la poesía: “Ese 
árbol cuya fronda / deja pasar al viento / 
es un milagro.”

* Texto leído por José María Espinasa en el 
evento dedicado a la poeta Minerva Margari-
ta Villarreal, dentro del ciclo “Protagonistas 
de la literatura mexicana”, realizado el 2 de 
septiembre de 2018, en el Palacio de Bellas 
Artes de la Ciudad de México, y en el que 
se reconoció su trayectoria como escritora y 
promotora cultural.

Fotografía: Carlos Flores, 2011



Ciudad de México.- Ignoro si Mi-
nerva Margarita Villarreal esta-
ba predestinada a ser poeta. Su 

nombre forma ya por sí mismo un en-
decasílabo, con acentos en la segunda, 
la sexta y la décima sílabas. Tenemos un 
endecasílabo hecho y derecho, con los 
acentos en su justo lugar y además con 
una música sugestiva. La diosa que se 
vuelve flor, con aliteraciones de por me-
dio. Esta armonía del nombre, repetido y 
escuchado una y otra vez desde los días 
de la infancia, quiero suponer que ha 
producido efectos. En dado caso, los re-
sultados están a la vista: más de una do-
cena de libros de poesía, varios de ellos 
premiados en diferentes certámenes, in-
cluyendo el Nacional de Aguascalientes 
en 2016, parecen comprobarlo. Por su-
puesto, esta destinación “nominal” tiene 
que estar acompañada de otras cosas: yo 
agregaría de inmediato imaginación e 
intensidad de vida. 

Desde sus primeros libros Minerva 
Margarita Villarreal se caracterizó por 
ser una escritora libérrima, que se mon-
taba en el potro de la imaginación para 
tramar unos versos que sorprendían por 
su factura y por sus atrevidas imágenes 
donde el sexo, la finitud y la muerte 
podían trenzarse del modo más espon-
táneo posible. ¿La base de ello? Yo diría 
que, a menudo, un instinto surrealizante 
en el manejo del lenguaje, al que acom-
paña un temperamento intenso, una in-
clinación por las situaciones extremas, 
por las situaciones límite. Hice alusión a 
la intensidad. Con ello no quiero referir-
me a la persona del poeta, sino a la cali-

dad de sus textos. Son textos intensos, a 
veces desbordados. Para dar una mejor 
idea de lo que quiero decir con esta pala-
bra, recurro al Diccionario de autoridades: 
“Intenso. Término físico que se aplica a 
la calidad aumentada por grados o de 
otro modo. Ordinariamente significa el 
último grado de aumento a que puede 
subir.”

Inmejorable. Minerva Margarita sue-
le manejarse en los últimos grados de 
aumento a que llega la escala. Aludo en 
este caso a algo físico, por supuesto, pero 
también emocional. Encuentro huellas 
de lo anterior en uno de sus primeros li-
bros, Dama infiel al sueño (1991). Vean de 
qué manera retoma la historia de Penélo-
pe en este poema titulado “La espera”, y 
que deja leer: “Clavé la navaja en su 
cuerpo / Bebí su sangre / Padezco insom-
nio y mi túnica aún está manchada / Con 
ansia y miedo busco los hilos del amor 
todas las noches / Busco el camino de re-
greso / Pero he perdido el punto / Y mi 
tejido es hoy una labor inexplicable / 
Como también lo sería / Mostrarle a Uli-
ses mi amor por otro”.

Lo que emerge en el último verso no 
es sólo una Penélope violenta, capaz de 
enterrar cuchillos, sino también infiel, lo 
que rompe con los esquemas que here-
damos de Homero. La subversión conti-
núa y tiene varios nombres. Me gustaría 
citar “La labor de Penélope”, que dice 
así: “Un cristal precioso, / una pequeña 
caja que destella figuras marinas. / Al 
fondo, pedazos de tus ojos / cortados 
por el viento. / Tu mirada es un hilo / y 
mis manos lo tejen / hasta cubrirlo todo.” 

Este poema, por cierto, está dedicado a 
Enriqueta Ochoa, uno de los anteceden-
tes de su poesía.

Todavía hay otra imagen, esta vez 
más escalofriante, de la misma Penélope. 
Veamos este apretado poema que lleva 
su nombre: “Durante veinte años he ten-
dido una soga / donde prefiero colgar-
me todas las noches / a estar entre tus 
brazos / enteramente tuya / eternamente 
muerta.” Cualquier exégesis sería par-
cial e insuficiente. Estamos ante uno de 
los poemas de amor, o de desamor, más 
violentos que he conocido. Por su fuerza, 
por su intensidad, me recordó un poema 
de la gran Rosario Castellanos que qui-
siera citar aquí. Tiene el título de “Ele-
gía”: “Nunca, como a tu lado, fui de pie-
dra. // Y yo que me soñaba nube, agua, 
/ aire sobre la hoja, / fuego de mil cam-
biantes llamaradas, / sólo supe yacer, / 
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra 
/ alrededor del cuello del ahogado.”

A fin de cuentas, no es el amor sino 
la muerte lo que impera en estos dos 
poemas análogos y a la vez diferentes. El 
erotismo y la pulsión de muerte serían 
las dos caras de una misma moneda con 
la que siempre bajamos al mercado.

También hay lugar en Dama infiel 
al sueño para el erotismo positivo. Qué 
mejor ejemplo que “De madrugada”, 
poema que abre esta selección: “Entro 
en tu cuerpo como quien camina sola 
por la noche. / Entro en tu cuerpo desde 
que desabrocho tu camisa, / desde que el 
pantalón cae hasta quedar sin vida. / Y 
cuando mi lengua te recorre, / cuando tu 
piel es saboreada, mordida, ensalivada; / 

Mística y erotismo en
Minerva Margarita
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cuando me deleito en la calidez de tu du-
reza… / Temblorosa de súbito: / ¡Cómo 
penetras de entero / tú en mí!”

Pérdida, ganador del Premio Alfonso 
Reyes 1990, es otro de mis favoritos. Uno 
de los versos de este libro nos sitúa “en el 
deseo inabarcable, ingobernable, inmor-
tal”. Habla de “La desesperación, la ira, 
/ el desdén que emerge de tu sexo como 
un monstruo cautivo.” También refiere 
que: “Cabezas de cabellos lacios penden 
de la noche, / cuerpos deambulan hacia 
la nada; / y yo, / desde la ventana, / me 
ofrezco.”

El torbellino de la destrucción se di-
ría que casi siempre está presente: “La 
noche se puebla de alimañas. / Del cor-
tinero desciende un firme y apoltrona-
do vientre marino, / un devorador que 
atraviesa los muros, / un tiburón con 
alas y quijadas voraces.” En efecto, esto 
es como una pesadilla. Son las imágenes 
que habitan en lo oscuro y que acaso no 
permiten que nos desvanezcamos en el 
sueño. Lo corrobora la autora: “Intento 
conciliar el sueño / y no son ovejas sino 
cabríos y no son cien sino cientos / y no 
es la calma el tiburón que desciende a 
desgarrar mi sueño.”

Esta búsqueda intensa del erotismo 
que traspasa las lindes de la moralidad 
y de la muerte tendría que confluir de al-
gún modo en el éxtasis místico, es decir, 
en la absoluta pérdida del yo que ama 
y escribe. Pero a este éxtasis se llega a 
través de un trabajo de resistencia. No es 
una gracia, es un estar erizo, si me per-
miten la expresión. Minerva Margarita 
Villarreal detecta este estado especial en 

los poemas de Ida Vitale. Encuentra que 
los exiliados trabajan “una singular for-
ma de resistencia”, y que estos extraños, 
estos arrojados y despojados de todo, 
“entrenan su anatomía.” Me detengo en 
esta frase singular, la paladeo, y sigo: 
“entrenan su anatomía y algunos logran, 
quizá sin proponérselo, que sus acciones 
empaten con las de los místicos españo-
les del siglo XVI”. (Palabras preliminares 
en Ida Vitale, Sobrevida. Antología poéti-
ca. México, Ediciones Era, 2015.)

Adamar (1998), otro de sus libros de 
poemas, lo sintetiza en dos renglones: 
“Es la asunción, / es Él quien llama”. 
No resisto la tentación de transcribir un 
poema completo de este libro en el que la 
búsqueda de lo divino, como ya lo hicie-
ra en otra época Concha Urquiza, se con-
vierte en ejercicio carnal, acaso no exento 
esta vez de tintes sadomasoquistas: “Mi 
señor es montaña / mi señor es jauría / 
es montaña / cima de montaña / y men-
tira que ha de bajar / porque el cielo es 
puro rapto / pura mentira / duro de es-
calar está el cielo / Besa mis labios, anda, 
baja / Mi señor es montaña / mi señor es 
jauría / es montaña / cima de montaña / 
y mentira que ha de bajar / porque el cie-
lo es puro rapto / pura mentira / Anda, 
baja, azótame / Mas Él / flotando entre 
las nubes / sonríe / se aleja / Mi señor es 
mañana”.

Aunque la respiración es completa-
mente moderna, se adivinan en Adamar 
a veces como trasfondo cuadros de la re-
ligiosidad barroca: suplicios, degollacio-
nes, tormento, sangre y lágrimas. Véase 
este ejemplo: “Ágil movimiento de ma-

nos que atan las piernas de ella; vitrales 
trasvasados de relámpago, yeso, paredes 
sudando al jadeo de la oración primera. 
// Concupiscible, lúbrica, signaria; fiel a 
la tradición de Pitágoras, uncida al yugo 
de la negación, la belleza resplandece 
tras el martirio”.

¿Cómo no recordar en este contexto 
esos Cristos de pueblo que fascinaban a 
Siqueiros, esos Cristos sufrientes, llenos 
de llagas y escurriendo sangre?

En este prisma de religiosidad y ero-
tismo abunda la poesía de Adamar: “Me-
drar medrar bajo la sangre de la cruz / 
andar en círculo   con el centro vacío / y 
en añicos el cristalino verbo (…) Vacia-
bas en la copa pulida tus dedos glaciales 
y líquidos / eras el mismo cáliz / Medrar 
medrar bajo la sangre de la cruz / beber 
beber hasta embriagarme”.

Me gustaría decir que estos son los 
prolegómenos que conducen a Las ma-
neras del agua, su libro maestro del que 
me gustaría hablar en otra oportunidad. 
Felicitaciones a Minerva Margarita Villa-
rreal por su arduo y muy complejo re-
corrido. En su obra se cumple un dístico 
filosófico que hubiera agradado a He-
ráclito, el pensador del devenir y de la 
interconexión de los contrarios, y que a 
la letra dice: “todo lo que se mueve sose-
gado es / y lo que calmo está, por dentro 
en furia fluye.” Lo escribió la autora en 
otro de sus libros más afortunados, con 
un título hermoso: La paga común del co-
razón más secreto (1995).



Ciudad de México.- Hablar de una 
trayectoria poética es, en cierto 
sentido, una pequeña traición: 

colocamos las obras unas detrás de las 
otras y olvidamos sus tiempos y contex-
tos de escritura para encontrar, por una 
suerte de alquimia crítica, las constantes 
que podrían definirla. En el caso de la 
ya extensa nómina de títulos de Miner-
va Margarita Villarreal, su obra alcanza 
su mejor definición por el cambio y la 
transformación, de modo que lo mejor 
es definirla por su indefinición, porque 
como ella misma ha escrito en Tálamo 
(2011), “Ahora que me entrego / mi rea-
lidad se multiplica” y en Las maneras del 
agua (2016), “porque yo / recién lavada 
/ y bendecida / me he multiplicado”. 
Cuando se entrega en la escritura, ella y 
su mundo se multiplican; la indefinición, 
en suma, es consustancial a su poética.

Evodio Escalante propuso alguna 
vez que la crítica se manifiesta a través 
de sus metáforas, y la que mejor explica 

para mí esta tensión entre el ser y el de-
jar de ser, el transformarse, en la poesía 
de Minerva Margarita Villarreal, es la de 
“libro grande” de Teresa de Ahumada (y 
una vez asumida la carrera religiosa, Te-
resa de Jesús). Su “libro grande” o Libro 
de la vida es una relación de las que mu-
chas veces se solicitaban en el siglo XVI 
para otorgar algún beneficio, cuya pri-
mera versión terminó en Toledo en 1562 
y que mereció, como algunas obras de 
la misma Villarreal, una profunda rees-
critura entre 1563 y 1565. Con esta rela-
ción, Teresa de Jesús intentó probar que 
los dones recibidos a lo largo de su vida 
(había cumplido ya los cincuenta años) 
provenían de Dios y no del Diablo (ni 
tampoco de su imaginación febril, indu-
cida por la lectura de libros de caballería, 
como ella misma confesará).

Los libros de la santa y los de Miner-
va Margarita Villarreal tienen muchas 
coincidencias: sus trayectorias, lejos de 
ser uniformes, son cambiantes y reorien-

tan sus fuerzas creativas con cada nue-
va incursión (en el caso de santa Teresa, 
basta comparar su “libro grande”, confe-
sional y espontáneo, con el libro de Las 
moradas, influido por la organización re-
tórica del sermón y la literatura alegórica 
que se popularizará en el siglo XVII de la 
mano de Baltasar Gracián). La voz poé-
tica de Minerva también tiene múltiples 
registros, desde su primera colección de 
epigramas de 1995, sus Epigramísticos, o 
la serie de meditaciones poéticas de El 
corazón más secreto (1996; Premio Inter-
nacional de Poesía Jaime Sabines 1994), 
hasta el poema extenso en Herida lumino-
sa (2008), el epitalamio de raíces bíblicas 
en Tálamo (2011), el poema dramático Las 
maneras del agua (Premio Bellas Artes de 
Poesía Aguascalientes 2016), la poesía 
documentalista de Vike. Un animal den-
tro de mí (2018), o proyectos con nuevos 
horizontes, como su anunciado El abrazo.

Santa Teresa y Minerva Margarita 
Villarreal coinciden también en ser am-

bas voraces lectoras y en integrar, de dis-
tintas formas y con diferentes grados de 
sutileza, esas lecturas a su propia obra. 
Si en Tálamo (2011) invariablemente se 
insinúa la presencia del Cantar de los 
cantares, lo cierto es que no hay un ver-
so que podamos decir que efectivamen-
te proviene del Cantar de los cantares; si 
en Las maneras del agua (2016) gravita la 
biografía de santa Teresa de Jesús, la re-
lación no es ni obvia ni significativa en 
relación con el poemario cuando se lee a 
ras de texto. En ambas obras, lo literario 
se entrevera con lo vital: la experiencia 
íntima modela los versos y las ideas. Si 
en el registro formal hay que referirse a 
las formas literarias canónicas y no ca-
nónicas, en la raíz de las composiciones 
puede apreciarse siempre un componen-
te experiencial que da vida al artefacto 
literario y lo convierte en lo que es, un 
verdadero poema.

La mística clásica (san Juan, santa 
Teresa o fray Luis de León) y la mística 

contemporánea (Concha Urquiza y Enri-
queta Ochoa) tienen un lugar importante 
en la obra de Minerva; no es de extrañar, 
si consideramos que el problema central 
de la mística no es religioso, sino semió-
tico: hablar de lo que no se puede hablar, 
expresar lo inexpresable, dejar testimo-
nio de lo inefable. La poesía de ella se 
propone poner en crisis el valor atribui-
do a la palabra para ver la realidad, no 
como un escenario estático, sino como 
una mutación constante. Quizá por esta 
razón la protagonista de sus poemas no 
es la metáfora, sino la imagen (y, claro, 
la epifanía o revelación que convoca con 
ella). No se trata de definir una cosa por 
otra, sino de proponer imágenes poéti-
cas que den rienda suelta a la sugerencia 
y combatan el estatismo natural de los 
conceptos. Por eso su poesía está pobla-
da de imágenes en las que aparecen con 
frecuencia peces o pájaros en movimien-
to, los árboles que crecen, los brotes; las 
raíces que se encajan en la tierra; el agua 

El libro grande
de Minerva
Alejandro Higashi

Fotografía: Pablo Carrasco, 2017



que mana suavemente y la que fluye a 
borbotones; la ola que estalla, la lluvia 
que se precipita, el río que se desborda, 
la nieve que luego se derrite; el viento 
desatado y el viento detenido, el viento 
que galopa veloz, la cima del viento; el 
fuego y las ascuas; el camino, la ruta, los 
vuelos, los pasos, las puertas; las casas 
de Minerva Margarita Villarreal son de 
pájaros. Si nos referimos a los seres que 
pueblan su poesía, encontraremos cuer-
pos, pieles, labios, ojos, manos, vientre, 
lo más húmedo; santa Teresa es “Tersa 
Teresa de las metamorfosis” y los gran-
des temas de su poesía son precisamente 
aquellos relacionados con los grandes 
cambios del ser humano: la muerte; el 
nacimiento; el amor conyugal.

Como sucede con la poesía de raí-
ces clásicas, los recursos de su obra se 
encuentran en equilibrio con los temas. 
Lejos de ser artificios disruptivos, se 
integran naturalmente a los temas. En 
la prosodia, discretas asonancias sirven 
para rescatar resonancias de sentido y 
repeticiones fónicas que funcionan como 
mantras, como:

Atravieso esta luz
porque el cielo me llama
pero la luz es llama
y lo que llama es luz (Tálamo)

Un vestido de algodón
un vestido holgado como Olga
con volantes de ancho vuelo
para pasear los huesos (Las maneras 
del agua)

Sus imágenes a menudo deslumbran 
por el equilibrio entre complejidad de 
sentido e inmediatez enunciativa, pero 
tienden a crecer a través de distintas 
ramificaciones en el poemario, en una 
trayectoria caótica, pero sostenida. En 
Herida luminosa, un poema extenso de 
enorme complejidad técnica pese a su 
aparente sencillez, por ejemplo, la ima-
gen de “la sonoridad de este árbol a mi-
tad de la lluvia” y “el canto de este árbol 
a mitad de la lluvia” articulan las distin-
tas partes que lo componen. La imagen 
de un sensualismo directo e intuitivo (el 
sonido de la lluvia al pasar por las hojas 
del árbol) resulta refractaria al estatismo 
y se condensa poco a poco hasta ocupar 
un lugar central en la sostenida explora-
ción erótica hacia el origen:

Nuestros cuerpos
El canto del árbol a mitad de la noche
Tus ojos bajo el cielo

en el manto de aire de la
    transparencia
entre las hojas de los álamos
en el limo que alfombra los troncos
los filos de las rocas y las piedras
[...]
Si estuvieras aquí
tu cuerpo me asiría como el vientre 
     materno
para crecer en ti
en esa raya que se nubla
ese árbol a mitad de la noche
ese fulgor de hoja sostenida (Herida 
luminosa)

Estas imágenes de inesperada sobrie-
dad pueden muchas veces depurarse 
todavía más hasta llegar a la frase más 
simple y económica, despojada de artifi-
cios y por ello tan contundente y eficaz. 
Los últimos versos de Tálamo son un 
magnífico ejemplo del poder de la enun-
ciación directa:

Me he casado contigo
y todo lo que escribo
es real

El poder de la declaración simple 
también aparece con frecuencia en Ada-
mar:

Probar el fruto
y saber

que eres tú

Esta fluctuación entre el poema de 
largo aliento y la frase concentrada y di-

recta explica la inclinación de Minerva 
Margarita hacia el epigrama como una 
herramienta de revelación. En sus Epi-
gramísticos se refleja una parte importan-
te de su poética: la de la palabra exacta, 
la de la economía expresiva, la de la agu-
deza verbal, siempre en equilibrio con 
la explosión de sentidos, intermitencias, 
sugerencias. Sus recursos expresivos, de 
nuevo, se encuentran en el justo medio 
entre la realidad inmediata (la vocación 
del epigrama fue documentalista desde 
la Antología palatina) y el estilo preciosis-
ta de las traducciones de Marcial y Catu-
lo. En el norte del clasicismo de Francis-
co Cervantes, esta parte de su obra tiene 
sus rasgos distintivos en consonancia 
con el género: suele ser crítica y humo-
rística y su intención principal es la de-
nuncia de un ejercicio abusivo del poder 
en tres campos principales: las tensiones 
por la desigualdad entre géneros, la crí-
tica literaria y últimamente la crítica po-
lítica. La capacidad transformadora de la 
autora puede constatarse en la evolución 
de los Epigramísticos (1995), centrados  en 
la descripción del mundo agridulce de 
la crítica literaria, la dupla amor/desa-
mor, la sexualidad como un ejercicio del 
poder en ambas direcciones, el incesto, 
cierto feminismo (ejercido brillantemen-
te unas veces y criticado con agudeza 
otras), hasta De amor y furia. Epigramísti-
cos (2015), donde prevalecen estos temas, 
pero se suma una dimensión política 
donde se ataca con inteligencia virulen-
ta la corrupción, las consecuencias de la 
delincuencia organizada, una sociedad 
hipócrita en razón de su materialismo. 
Vike. Un animal dentro de mí, uno de sus 
últimos libros, refleja estas mismas preo-
cupaciones por una realidad inmediata, 
pero fuera de los códigos estéticos del 
epigrama. Aquí, la poesía y la denuncia 
coinciden en el mismo cauce; el amor 
es una forma de ejercicio del poder y el 
abuso parece ser su rostro más mórbido.

La obra de Minerva Margarita Villa-
rreal es amplia y poliédrica; dúctil como 
el  agua y como la vida misma, siempre 
dentro de los límites de la poesía y de la 
tradición y por eso mismo luce renovada 
y actual. Sus coordenadas son las de la 
literatura, pero su viaje es el de la vida 
que no se detiene, la suya propia pero 
también la del mundo fuera, la del amor, 
la del poder, la del abuso.

* Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Iztapalapa.

Monterrey.- 1. Cada uno de no-
sotros tiene hábitos buenos y 
hábitos malos. Fumamos, nos 

levantamos al alba, tomamos una copa 
de vino por las noches, dormimos de 
más, o soñamos de menos. Un hábito 
mío consistía en escribir una crítica so-
bre cada libro de poemas que publicaba 
Minerva Margarita Villarreal, mi gran 
amiga, y que tenía que estar debidamen-
te dedicado: Adamar, Tálamo, De amor y 
furia. Quizá una de las cúspides de su 
experiencia poética sea Herida luminosa: 
la convergencia entre la divinidad y la 
pareja, el hijo, el padre; la simbiosis del 
cuerpo con la existencia; en fin: en otros 
ensayos he abordado este poemario que 
considero capital en la poesía contempo-
ránea de México. No insistiré, por ahora, 
en sus innumerables atributos.

Regularmente no se me dificultaba 
que mi amiga Minerva Margarita me 
dedicara sus poemarios (a mí que era su 
más ferviente lector) a excepción de una 
vez, cuando le otorgaron el Premio Na-
cional de Poesía Aguascalientes, en 2016, 
por esa joya teresiana que es el libro Las 
maneras del agua. Le seguí la pista en 
Aguascalientes para que me autografia-
ra el libro; la bella ceremonia en el Teatro 
Morelos, el brindis de honor, la comida 
formal, los abrazos, los aplausos y la lec-
tura en atril. Pero el libro Las maneras del 
agua, nada que me lo autografiaba.

Finalmente regresé a mi casa, en 
Monterrey, con el libro en blanco, sin 
dedicatoria. Ahora es el volumen más 
curioso que tengo en mi biblioteca, en 
la sección Villarreal-Minerva Margarita: 
porque es el único que no tengo autogra-

Las moradas
líricas
Eloy Garza González

Fotografía: Paco Barragán, 2015



fiado; eso lo volvió una rareza entre los 
demás tomos.

2
Teresa de Jesús era una santa, pero no re-
huía el pleito ni el ajuste de cuentas. No 
lo hizo ni después de muerta. En el si-
glo XVII fue el centro de una memorable 
pugna que tuvo más de intriga política 
que de disquisición mística. El rey Felipe 
IV quiso nombrarla patrona de España, 
junto con el Apóstol Santiago. La polé-
mica subió de tono. Por un lado, su de-
fensor era el valido real don Gaspar de 
Guzmán, Conde-Duque de Olivares; por 
el otro, su detractor era el mismísimo 
Francisco de Quevedo.

Quevedo alegaba que Santa Teresa 
no podía ser patrona de los españoles (y 
por ende tampoco de la Nueva España), 
porque, 1.- Apenas se había canonizado; 
2.- No tenía los méritos del Apóstol para 
representar a la monarquía española; y 
3.- Era mujer.

El Conde-Duque de Olivares, más 
por contradecir a Quevedo que por de-
fender a la carmelita, respondió en un 
escrito: “Todas las maneras del agua 
viva llevarán a Santa Teresa en su caudal 
a la mar victoriosa.”

Esta declaración del Conde-Duque 
refleja el simbolismo del agua en Santa 
Teresa. “Venga a mí el que tiene sed; el 
que crea en mí tendrá de beber. Pues la 
Escritura dice: De él saldrán ríos de agua 
viva.”

En el Libro de la vida (del capítulo 11 
al 23) Santa Teresa compara los cuatro 
grados de oración con las cuatro mane-
ras de regar un huerto, repetidas en el 
poema “Aparece” de Minerva Margarita: 
“Agua del pozo / Agua de noria sin ane-
gar el huerto / Agua de río o del arroyo / 
Lluvia del cielo”. Dice nuestra poeta del 
desierto norestense: “e irrumpir / Tersa 
de las meditaciones / En la tierra el es-
panto”. Lo cual me evoca un poema de 
Quevedo: “la confusión inunda l’alma 
mía, / mi corazón es reino del espanto”. 
Entre el más allá y el espanto terrenal, la 
mirada mística.

La palabra milagro quiere decir “ver 
más allá”. Todo poema es, a su manera, 
un milagro: nos hace ver más allá. Los 
místicos veían mejor la realidad porque 
oteaban más lejos que nosotros. Detrás 
de lo visible hay infinitas posibilidades 
de ver. Lo real es vivir apariencias. La 
mística, en cambio, es experimentar tras-
cendencia.

México tiene una larga tradición de 
poetas religiosos, desde Sor Juana hasta 
Ramón López Velarde y Gabriel Zaid, 

entre otros. En mi canon personal están 
dos poetas de Jalisco, ahora injustamente 
olvidados por la crítica: Francisco Gon-
zález León y Alfredo Plascencia. Gon-
zález León es más ortodoxo que místi-
co. Usa el agua como símbolo, pero no 
es el agua viva sino el agua en reposo: 
“Agua dormida de aquel pilón: / agua 
desierta (…) y con hambre espiritual he 
suspirado: / ¡Si me dieras tu paz!” Por 
su parte, el sacerdote Alfredo Plascen-
cia no es ortodoxo sino desafiante. Sus 
aguas son vivas pero se salen de cauce. 
En las antípodas del misticismo español, 
lo suyo es el desafío amoroso. De niño, 
leí ávidamente a Plascencia, no sin es-
cándalo y curiosidad: “Así te ves mejor, 
crucificado. / Bien quisieras herir, pero 
no puedes. / Quien acertó a ponerte en 
ese estado / no hizo cosa mejor. Que así 
te quedes.” Un poema que dudo mucho 
que Santa Teresa hubiera aceptado.

La ocasional y aparente blasfemia de 
Alfredo Plascencia es, sin embargo, otra 
forma de ver, una mirada diferente en la 
literatura mexicana. De esta tradición, 
que preservan y al mismo tiempo tras-
greden, abrevan los 25 poemas y 24 lau-
des que conforman Las maneras del agua 
(obra tutelada por Santa Teresa de Jesús 
que es una continuación actual, doloro-
sa, de la mística).

La mirada de Santa Teresa, que reto-
ma Minerva Margarita, va más allá para 
ver más adentro. Lo suyo es una intros-
pección: testigo del asalto de Dios a su 
interior. El asceta busca a Dios. El místi-
co, en cambio, lo recibe. El primero es un 

explorador. El segundo es un receptor. 
Hasta en los pucheros anda Dios. Y esa 
revelación teresiana explica la mundani-
dad del yo lírico de Las maneras del agua.

Para vivir como místico hace falta 
ser preliminarmente mundano. Aceptar 
nuestra condición gregaria de debilidad, 
en la que a veces cayó el propio profe-
ta Elías (patrono por cierto de la Orden 
del Carmen). Mundana, en el mejor de 
los sentidos, Santa Teresa conocía, sin 
tolerar, los vicios humanos. Las maneras 
del agua, bajo el patronazgo teresiano, es 
recuento, entre muchas otras cosas, de 
las adicciones que someten al ser huma-
no. “La culpa va sorbiendo / si no la bo-
rras de tajo”, dice en el poema “Antes de 
caer”. El vicioso es esclavo de sí mismo, 
supone Santa Teresa en sus Fundaciones. 
Todo adicto es su propia víctima, dice a 
su vez Minerva Margarita, empática con 
los que sufren: “El muchacho es adicto 
/ De cada diez / uno no recae: / La im-
potencia de sus labios / por mi sangre / 
fluye”. No es casual que ciertas drogas 
de diseño se nombren con términos de la 
mística española: el cristal, el éxtasis. Y la 
más irónica: pastillas del amor.

Vivir en el mundanal ruido para 
luego huir de él; dejar nuestra casa en 
paz. “Piensa en el quehacer supremo / y 
deja la ropa sucia en casa”, dice Minerva 
Margarita. Orden y aseo exterior. Alma 
limpia para ser embargada por Dios, que 
todo lo llena y colma. Ser “Crisávila” 
(hermosa palabra compuesta por Miner-
va Margarita que une a Cristo con Tere-
sa de Ávila). Dice San Juan de la Cruz: 
“salí sin ser notada, estando ya mi casa 
sosegada.” El Doctor Místico lo expresa 
en femenino porque no es él sino su alma 
quien habla.

El erotismo teresiano, que en cierta 
forma es derivación de lo místico, lo re-
coge Minerva Margarita en sentido con-
trario: el erotismo puede ser una forma 
de misticismo: la poeta confecciona un 
vestido y se lo pone para desnudarse 
mejor. Desnuda, purificada, el alma se 
une a Dios por medio de la gracia. Es 
el final esperado pero al mismo tiempo 
imprevisto del ayuno, la soledad y, so-
bre todo, la oración, una de las más altas 
transfiguraciones de la poesía.

Las maneras del agua está impregna-
do de ánima animada, como decía San-
ta Teresa; esto es, de la palabra divina 
que “como una virgen / asciende / de 
la profundidad / de las aguas”. La voz 
lírica, finalmente, rompe la tela para el 
dulce encuentro, como pide San Juan de 
la Cruz, y poder ver más allá. ¿Desde 
dónde? En realidad no importa tanto el 

lugar. La iluminación se da en cualquier 
parte. El espíritu, como el viento, sopla 
por donde quiere. En el caso de Minerva 
Margarita sucedió “Con sólo tocarme la 
cabeza mientras dormía”, y luego dice: 
“En la inmensidad de Icamole / cuando 
más amo el desierto / el ojo de agua de 
sus manos / su delirio / su tibieza feroz 
en mis rodillas / Vi sucederse las señales 
/ hasta que se ausentó de la carne / como 
una virgen que desaparece”. Los poe-
mas de Minerva Margarita son salmos 
seculares; aljibes de agua viva. El lector 
los lee como el devoto ora. Así nace el 
milagro lírico. Y queda toda ciencia tras-
cendiendo.

3
Vike. Un animal dentro de mí, de Minerva 
Margarita, me hizo evocar el Crátilo, de 
Platón. En este diálogo sobre la natu-
raleza del lenguaje, se afirma que cada 
uno de los seres y cosas tienen el nom-
bre exacto, la palabra correcta, lo mismo 
en griego que en las lenguas bárbaras. 
Borges (que solía resumir el universo 
en Arrieta de frases), resumió el diálogo 
platónico, casi a la perfección, en la pri-
mera estrofa de su poema “El Gólem”: 
“Si (como afirma el griego en el Crátilo) / 
el nombre es arquetipo de la cosa / en las 
letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo 
en la palabra Nilo.”

Minerva Margarita hizo lo contrario 
a el Crátilo, cuando escribió los poemas 
de Vike: a lo largo de su texto, gravita un 
término clave, que mancha y carcome 
cada una de sus líneas; un término omi-
noso, ofensivo que no nombra, que no 
cita con todas sus letras, pero que marca 
como hierro ardiente esta pequeña obra 
maestra de poesía narrativa.

Dicha palabra, que es uno de los ar-
quetipos de la maldad, una de las tantas 
variantes con que nombramos el mal, 
estropea la vida de muchas Vikes que 
tuvieron el mal tino de nacer un día, en 
el seno de la familia equivocada, con 
los padres equivocados, con los vecinos 
equivocados, en la sociedad equivocada, 
en un planeta equivocado.

“Quien conoce la cárcel conoce el Es-
tado”, decía Tolstoi. “Quien conoce las 
relaciones familiares pervertidas, cono-
ce el infierno”, diría Minerva Margarita. 
Freud habla del unheimlich, de lo sinies-
tro que anida en la vida familiar. Vike 
es cualquier mujer ultrajada, cualquier 
mujer violada por el padre, por la pareja, 
sometida por los parientes, por el ma-
chismo, por los agresores que no ven en 
ella un árbol que resplandece, “mientras 
un viento fresco / pasa entre sus ramas”. 

El viento es la vida que atraviesa el cuer-
po de todo ser humano, que es sagrado.

Vike ve una estrella en el pozo de un 
aljibe, pero sus puntas no son símbolo 
de esperanza sino de amenaza: “Sus fi-
los despuntan cuando llega la noche”. 
Reveladoras son las sucesivas violen-
cias físicas y mentales padecidas con la 
muchacha que dejó antes de morir: “El 
vestido de novia con el que no se casó / 
sobre la cama como si fuera a llevárselo”. 
“Los golpes de la ausencia / no vienen 
de la ausencia de golpes”. Punzante es la 
violencia del padre, “que robó la luz de 
sus ojos”, de su hermana que hurtó sus 
escasos bienes: “No es cierto que los mi-
nisteriales / se robaran el dinero / Almita 
su hermana fue la que lo agarró”, de su 
cuñado Gringo al que “le irritaban sus 
modos y su hambre / su mente soñadora 
de días sin comer”, de sus atracadores: 
“Fue cuando vinieron a robarla / La gol-
pearon con saña”.   

Rilke habla de la pantera que “Cree 
que el mundo está hecho de miles de re-
jas y, más allá, la nada”. Eduardo Lizal-
de habla en sus poemas de un tigre que 
a mi modo de ver simboliza la muerte, 
constantemente encima de nosotros. El 
animal de Vike es evidentemente más 
genérico a la pantera de Rilke o el ti-
gre de Lizalde. Dice Minerva Margari-
ta: “Un animal vaga por mi vientre / se 
aloja se aduerme se está quieto / pero a 
veces lo escucho rugir”. Después: “y las 
fauces las fauces / de la ingrata jauría”. 
En la figura de la propia Vike se conjun-
ta la muerte y las uñas que cavan: “Yo 
escarbo el purgatorio con mis uñas / y 
me quedan lodosas”. “(...) sus dedos / 
siguen cavando / como quien entierra / 
una hormiga muerta”. Incluso las galli-

nas que se come el cacomixtle “luego de 
acecharlas / mientras éstas escarban la 
tierra”. En cambio, el ángel “ha perdido 
los dedos”.

Vike simboliza esa palabra oculta, 
soterrada, que no se dice pero que está 
latente en el poema de Minerva Margari-
ta: esa palabra es el abuso sexual, el abu-
so físico, el abuso emocional, el abuso de 
la indiferencia social. Es el abuso contra 
la trabajadora doméstica, contra la estu-
diante que sube a la estación del metro 
Aztlán, de Monterrey, contra la esposa 
agraviada por el marido machista, con-
tra el travesti que exige respeto de los 
demás, contra la madre de familia que 
viaja en la caravana de migrantes centro-
americanos.

Minerva Margarita Villarreal se acer-
ca con su libro de Vike y susurra al oído 
de las mujeres ultrajadas para darles el 
bálsamo de la poesía. Pero también se 
acerca al oído de los violadores, de los 
asesinos, de los desalmados y les dice 
“escucha, mira, lee, y sopesa el infierno 
que tu daño ha provocado”.

4
Releo estos poemarios de Minerva Mar-
garita y pienso que edifican unas de las 
tantas moradas de la autora, donde la 
imaginación y la mística se ayuntan con 
vivencias duras, descarnadas. Los leo 
como si fueran capítulos sucesivos de un 
solo corpus poético, luminoso y comple-
jo. Me dolió profundamente la muerte 
de Minerva y me pesa mucho que dejara 
interrumpida una obra que aún prome-
tía títulos notables.

Fotografía: Salvador Castañeda H., 2016



Monterrey.- Todo poema guarda 
una historia. Ya sea de aquello 
que lo originó, ya sea de cómo 

se gestó, historias visibles, veladas, sos-
pechadas. Porque los poemas también 
cuentan, pero no a la manera en que lo 
hace el relato, que nos pone ante uno o 
varios sucesos para verlos entramarse. El 
poema cuenta a su propia manera y ésta 
es el canto y no la trama; más bien acude 
al enlazamiento no estricto de aconteci-
mientos e imágenes en un rizoma que 
estalla en ritmo.

La poesía, plástica como es, puede 
tomar formas varias para revelarse, y es 
así que es capaz de soltar un hilo, una 
cadencia y un motivo narrativo a lo lar-
go de un libro sin perder las propieda-
des del poema. Me parece que es el caso 
de Vike. Un animal dentro de mí, este libro 
presentado en una edición artesanal que 
le va tan bien, tan orgánicamente.  

Minerva Margarita Villarreal lo ha 
vuelto a hacer: ha vuelto a entregarnos 
poesía de una factura impecable y dúctil, 
la continuación de un estilo y un queha-
cer que fluyen hasta que la naturalidad 
resuena y nos abre los oídos, como una 
ráfaga de aire caliente. Ha vuelto a en-
hebrar la fragilidad humana con la du-
reza de la vida, un binomio tal que, no 
obstante su doble naturaleza, provee de 
infinitas lecturas.

Vike. Un animal dentro de mí nos intro-
duce en un mundo pequeño por su de-

Vike, o el ánima de la
insignificancia

limitación y sus coordenadas: el mundo 
de Vike, una vieja solitaria que vive en 
un pueblo y es asesinada con odio; su 
historia: la crianza y su condena por la 
acometida incestuosa del padre y la or-
fandad de madre; todo esto enmarcado 
en la miseria y el paisaje del desierto, con 
su aspereza rozándonos la piel. 

Pero este pequeño mundo personal 
es también su revés: es amplio al con-
tener en él el mundo entero, los senti-
mientos y los elementos simbólicos más 
universales: el río, la luna, el árbol, el 
padre, la madre, el odio entre los hijos, 
el amor, el monstruo del amor, el tabú, 
la soledad, el crimen, la mentira: al fin y 
al cabo, ¿no es esto la humanidad?, ¿el 
lugar donde caben luces y sombras por 
igual?

Este es un libro lleno de mutaciones. 
Muta la fragilidad humana en odio a la 
menor caída; muta el árbol familiar en 
desamparo a la menor equivocación. 
Las mutaciones comienzan con la trans-
figuración de un árbol que resplandece 
en el primer poema; luego, un árbol que 
llegará enigmático a plantarse en la casa 
y dar una sombra maldita y protectora 
al mismo tiempo. El árbol será también 
aquel que en el monte resguarde los ac-
tos prohibidos. Albergará en los huecos 
de sus ramas la noche y la luz de la luna, 
de su tronco donará la corteza curativa 
de los remedios ancestrales. El árbol des-
pertará miedo, emitirá luz, dará la sos-

pecha de un destino terrible, hasta que 
el personaje de este libro, la voz de la po-
bre Vike, diga: “Este árbol malo lo quiero 
para mí”. 

¿Cómo encierra un árbol la maldad 
e impone su presencia? Sólo a través de 
la imaginación que anima los objetos de 
la naturaleza con los atributos y las emo-
ciones humanas, o bien, a través del mis-
terio. El poema es aquí la prolongación 
de esas viejas creencias de todos los pue-
blos que, por medio de la oralidad, man-
tienen viva la flama de la convivencia en-
tre lo animado y lo inanimado; también 
entre lo humano y lo bestial, la animali-
dad que nos persigue. Este libro tiene su 
columna vertebral en lo narrativo, pero 
la plasticidad le viene de la poesía; pode-
mos encontrar poemas en primera per-
sona como si la propia Vike hablara en 
vida, o bien, como un alma que tiene ya 
un pie dentro del purgatorio. Otros poe-
mas están escritos en segunda persona, 
pues así permiten el diálogo que la voz 
poética hace, como dirigiéndose a ese tú, 
que es Vike, espectral. Como en el frag-
mento siguiente:

este parque quedó huérfano de ti
este Vergel maltrecho
estas calles esta botella vacía
estas matas que bajaron su vista

al no encontrarte
con sus cabezas gachas y sus cuellos
a punto de secarse

En esa plasticidad están también 
los poemas en tercera persona, como el 
registro de los hechos desde fuera o la 
mirada contemplativa del paisaje que 
enmarca los acontecimientos.

Justamente, el desarrollo del relato 
contenido en el libro se ve compensado 
con las pequeñas estampas casi cinema-
tográficas que dan soporte a los elemen-
tos biográficos de Vike. Estas estampas 
ofrecen una belleza minimalista, cuales 
flores del desierto; son poemas breves de 
imágenes poderosas, donde tormentas 
y lunas cruzan los cielos, vacas rumian 
entre los arbustos, hojas gotean después 
de las lluvias, las mismas que dejan apa-
recer animalillos en la tierra húmeda.

Con este libro, Minerva Margarita le 
habla y le canta a la insignificancia mien-
tras la nombra, esto es: las breñas del 
camino, esos pozos olvidados en las ca-
sas de pueblo, las paredes diluidas, latas 
vacías para almacenar más insignifican-
cias, la tromba que cayó un día, las vo-
ces y rumores del pueblo desolado que 
ya Rulfo inmortalizara en nuestras letras 
mexicanas. Es decir, reminiscencias que 
convierten el pozo de la casa –como el 

de López Velarde– en un sitio lleno, des-
bordado de sentido. El mundo aparen-
temente anodino de la desdichada Vike, 
que, en cierta forma, también es nuestro 
mundo. 

En ese sentido, este libro es muy 
mexicano, muy norteño o norestense, 
como si estuviéramos viendo un cua-
dro de Saskia Juárez, con un toque de 
oscuridad y una habitante extraviada, o 
recorriendo las calles de Higueras, o el 
viejo Zuazua, Nuevo León,… es decir, 
esa suerte de purgatorio con sus almas 
en pena que algunos pueblos mexicanos 
todavía llevan consigo. 

Al cantarle a la insignificancia, Mi-
nerva Margarita la anima, la rescata del 
abandono, la desempolva para convi-
darnos de su luz, de su terrible belleza, 
antes de que las sombras la engullan 
para siempre en el olvido. 

* Vike. Un animal dentro de mí. Minerva 
Margarita Villarreal, Editorial An.Alfa.Beta, 
Benito Juárez, Nuevo León, 2017.

*Publicado en la revista Tierra Adentro, 
México, Secretaría de Cultura del Gobierno 
de México, Programa Cultura Tierra Aden-
tro, número 231, noviembre-diciembre 2018.

Carolina Olguín

Fotografía: Sergio Rosales Medina, 2017



Monterrey.- Cuando recordamos a alguien lo hacemos 
reconociéndole obras grandes, las que se encuentran 
en el umbral de lo heroico. Sin embargo, la vida, como 

el arte, está en los detalles, en lo mínimo. Yo quisiera recordar 
a Minerva Margarita Villarreal no por lo grande –que ya se ha 
señalado y se seguirá señalando– sino por lo mínimo, por el 
cuidado y preocupación que demostró a sus estudiantes y a 
sus empleados de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. 
Su pasión por el lenguaje (que la llevó a ingresar a la Academia 
Mexicana de la Lengua) y por la poesía formaban parte de su 
espíritu vital y entusiasta gracias a los cuales no sólo fue mere-
cedora de los más prestigiosos premios literarios y el reconoci-
miento internacional de su obra, sino que también contagió a 
sus alumnos la pasión por la poesía.

En la Facultad de Filosofía y Letras, a pesar de ser reconoci-
da como una mujer con las altas responsabilidades que impli-
caba la gestión de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 
y siempre ocupada en su obra, se preocupaba por el bienestar 
emocional y por los proyectos artísticos de sus alumnos. No 
era extraño que dedicara algunos minutos a preguntar a sus 
alumnas sobre su situación familiar o académica. Cuando en 
2007 un grupo de estudiantes del Colegio de Letras Hispáni-
cas teníamos el propósito de publicar una revista, no todos en 
la Facultad de Filosofía y Letras vieron con buenos ojos que 
buscáramos emprender un proyecto no institucional, cuando 
la escuela hacía esfuerzos por consolidar sus propios esfuerzos 
editoriales con sus estudiantes (quizá sí fuimos egoístas, con 
ese egoísmo de los jóvenes que se quieren comer el mundo). 
Minerva nos recibió en su oficina y entusiasmada por nuestro 
esfuerzo comenzó a mostrarnos revistas de poesía y literatu-
ra españolas e hispanoamericanas para que nos sirvieran de 
paradigma, nos ofreció consejos, cuestionó el nombre que pro-
poníamos para la revista (An.alfa.beta) y generosamente nos 
entregó un libro en el que trabajaba para que seleccionáramos 
un par de poemas, que reproduzco:

Escritura
Toco tu cuerpo y penetro las líneas
Después sueño hasta el fondo
El agua
con sus irradiaciones y sus vuelcos
hasta el vientre materno te llevo

Siempre
Siembra el sí en el otoño que fluye en la memoria de tenerte

Amor
A medida que el círculo crece el silencio brilla como una 
       estrella helada
Sus filos puntiagudos desde dentro del cuerpo
Su estela y su olor a pólvora
El vacío ya no te impide ser
Has dormido en su noche

Sus presencias oscuras
Y su bocanada del infierno
Como la estrella que brilla desde un cielo inexistente
Todo es distancia
No lo logras tocar
A él
Ese diminuto gajo desprendido del sol
Ese ángel de fuego que se pronuncia
Desgarrándote
Y encienda tus sienes el centro de tu pecho y de tu voz

Confió en nosotros. Nos respaldó y aconsejó. Su apoyo fue 
crucial para nuestro proyecto.

Ella, junto con José Javier Villarreal, asumió la responsa-
bilidad de enseñar a varias generaciones en Monterrey a leer 
poesía. Su trabajo fue indispensable para la consolidación de 
voces importantes en la poesía mexicana actual, como Óscar 
David López, Minerva Reynosa, Renato Tinajero, entre otros. 
Ella nos guió (como Virgilio) por los oscuros e insondables sen-
deros de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, Alejandra Pizar-
nik, Olga Orozco, Rubén Darío, Safo, Garcilaso de la Vega, el 
Conde de Lautréamont, Miguel de Cervantes, Vicente Huido-
bro, Federico García Lorca, Octavio Paz, César Vallejo, Baude-
laire, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, entre muchos 
otros poetas. Pero además nos enseñó el arte de la dignidad y 
la inconformidad, tanto frente a la que se presume poesía sin 
serlo, como frente a la ejecución de políticas culturales que no 
abonan para mejorar las condiciones de nuestra comunidad. 
Minerva Margarita Villarreal, no sólo desde su obra, sino desde 
la cotidianidad de nuestra vida pública, le hará mucha falta a 
esta ciudad, porque así como lo declaraba una y otra vez en sus 
dedicatorias, fue nuestra Mine.

Nuestra Mine

Monterrey.- Minerva Margarita es-
taba destinada a integrar todas 
las aristas del conocimiento, ese 

que ya los contemporáneos olvidaron en 
los fragmentos dispersos de los brazos 
del saber de nuestros días. Lo llevaba en 
el nombre, Minerva, máscara latina para 
el nombre de Atenea, quien fuera, más 
que una diosa de la sabiduría y la gue-
rra, el símbolo de la ciencia justa en la 
mujer, de los números guardados en el 
interior de su corazón, o, como escribiera 
nuestra poeta en “Esa otra vida” de su 
libro Las maneras del agua, de “las letras 
escondidas del alfabeto”. Y así sucedió. 

Con una trayectoria impresionante 
que incluyó estudios de sociología, filo-
sofía, teatro y poesía, Minerva, además, 
logró reunir en sus átomos la maravilla 
del mineral, el fuego, la tierra, el aire, el 
agua y las nubes. Sus ojos de felino en 
reposo lo atestiguaban: la poeta lo mis-
mo podía encontrarse revelando la pure-
za de las palabras que otros no atinaban 
a afinar –aun formando parte de algún 
mapa escrito mal llamado poema o lite-
ratura– que elevándose, por la gracia del 
fuego que la animaba, hacia la cúspide 
de la abstracción y su belleza. 

También sus modos la evidenciaban 
en su saber molecular de piedra antigua, 
clásica, tan griega y tan frenética para 
su estirpe (probablemente no exista una 
contemporánea suya que pudiera volar, 
partir y volver igual, mitad extravagan-
cia en rojos encendidos, azules violáceos 
punk libertarios, muy a la siglo XX, ne-
gros sombrero y verdes virgilianos, mi-
tad dulzura y sosiego. Inasible, dueña 
de su mundo, pétrea, de un hermetismo 
insondable en algunas ocasiones y de un 
misterio que conjugaba la inteligencia 
superior con la inocencia de la niña que 
seguía siendo –había que ser así, en un 
mundo de conocimiento macho que cie-
rra sus puertas a las alternativas de todo 
lo que pueda ser enunciado en este mun-
do material–). 

La recuerdo asistiendo con fervor 
natural y palabras en movimiento a las 
ferias del libro de mi ciudad natal, Salti-
llo, y en las aulas de la Escuela de Letras 
Españolas de la UA de C, impartiendo 
algún taller. La recuerdo inmensa dan-
do su cátedra final en la pasada edición 
de la FILA Coahuila, sobre la correspon-
dencia filial entre Alfonso Reyes y Car-
los Pellicer: un manjar preparado para 
los oídos más aguzados, para los más 
puros (por su falta de corrosiva, distor-
sionada, parcial información que sobre 
estos dos grandes literatos deambula 
en los corredores de la literatura mexi-
cana); y también para los más deseosos 
de abrir un poquito más esa puerta de 
un conocimiento descomunal, hecho de 
mármol resquebrajado por el olvido del 
mundo, cuya llave –una réplica de una 
cincuentena, dispersa entre las mujeres 
más inteligentes de los últimos mile-
nios– sostenía Minerva Margarita Villa-
rreal. Era una mente deslumbrante. Era 
un corazón humilde. Era la arrogancia 
en la dosis perfecta que la resguardaba 
de los golpes del pensamiento masculi-
no. Era el arrojo divertido, sin miedos, 
sin trabas... Era la poeta que fundió el 
hierro con la nube y la flor del durazno 
con su fuego femenino. 

Pocas son las poetas mexicanas del 
siglo XX y lo que va del XXI que han 
logrado abarcar, rítmicamente, todos 
los registros de la lírica; todos los mati-
ces de las formas y realidades clásicas y 
contemporáneas. Pocas, las que han re-
estructurado las normas canónicas para 
apropiarse de ellas con su discurso, que 
lo mismo fue disruptivo –y ahí están sus 
Epigramísticos para corroborarlo: no ha 
habido otro libro, en la escena literaria 
contemporánea, que retome al epigrama 
para reivindicar el mundo femenino de 
la Grecia Clásica y, de paso, replantee la 
presencia de lo femenino como platafor-
ma creativa, combativa de sí y del mun-
do patriarcal: A mí me sobra lo que a ti te 

falta. / Los ovarios no se presumen: / dentro 
crece su fuerza–; de una dulzura bucóli-
ca –El corazón más secreto nos enseñó a 
qué sabían los recuerdos colgados en las 
faldas del aire impoluto que no vendrá 
nunca a las ciudades: El otoño desnuda 
crecientes / hasta empollar en tu nostalgia, / 
y la tristeza, / no sé en cuál árbol, / hace bro-
tar el llanto–; de una fuerza de tótem con-
tra la furia del entorno –Vike es, sin duda, 
el símbolo que representa esta cara de la 
poeta–; y de un misticismo que reformu-
la los estadios de la ascensión espiritual 
al vincularlos con el sacrificio femenino 
(el medieval y el presente, que sin duda, 
Minerva Margarita logró ver como una 
segunda vuelta por lo medieval) y la 
bondad última que representa la poesía 
como vehículo de purificación y reivin-
dicación personales y universales (que 
para el género femenino son una misma 
cosa) –Las maneras del agua, sus laudes, 
son muestra fidedigna de ello: Mientras 
me como esta manzana / Dios viene a bende-
cirme / parpadeante de sol–. 

La obra de Minerva Margarita recoge 
la semilla y hace brotar cielos de muchos 
colores; el cardo, y la maleza le respon-
de con palacios de desierto y postales 
de eclipses y aguas eróticas; el mármol, 
y Grecia y Alfonso Reyes la sostienen en 
su amor purísimo por el conocimiento; 
el hierro, y las santas y paganas le pro-
pician un armadura a prueba de llanto 
estéril; el fruto, y la vida la retoma en su 
profundo silencio para volverla eterna; 
la piedra, y las lapidadas de la historia 
le rinden un homenaje de pies ajados y 
conciencia digna. 

Leerla, sobre todo nosotras las muje-
res, es un acto vivo de agradecimiento y 
continuidad.

* Escritora, editora, narradora escénica, 
promotora cultural, traductora del francés e 
inglés. Premio Nacional de Poesía “Dolores 
Castro Varela”, en 2018.

Marlén Curiel Ferman

La fusión que
renombraCarlos Lejaim Gómez

Fotografía: Salvador Castañeda H., 2016



(5 de abril de 1957, Montemorelos, 
Nuevo León – 20 de noviembre de 2019, 
Monterrey N. L.). Autora, entre otros li-
bros, de Pérdida (1992), Premio Nacional 
Alfonso Reyes 1990; El corazón más secre-
to (1996), Premio Internacional de Poe-
sía Jaime Sabines 1994; Tálamo (2011), 
Premio de Poesía del Certamen Interna-
cional de Literatura Sor Juana Inés de la 
Cruz 2010, publicado en 2013 por Edi-
ciones Hiperión y la UANL; Las maneras 
del agua (2016), Premio Bellas Artes de 
Poesía Aguascalientes 2016 y Premio del 
Certamen de Poesía Hispanoamericana 
“Festival de la Lira” 2017, de Cuenca, 
Ecuador; De Santa Teresa, publicado en 
2017, en Cáceres, España; Vike. Un animal 
dentro de mí (2018); y La cicatriz también es 
un pasillo (2018). 

Su obra poética ha sido traducida al 
inglés, francés, italiano, polaco, mace-
donio y griego e incluida en antologías 
nacionales e internacionales. Obtuvo 
los premios Plural 1986, otorgado por 
la revista cultural Plural, del diario Ex-
célsior, por el poemario Los abandonados; 
el Nacional de Poesía Nuevo Reino de 
León 1986, otorgado por el Gobierno 
del Estado de Nuevo León, por el poe-
mario Desde temprano. La Universidad 
Autónoma de Nuevo León la distinguió 
con el Premio a las Artes en 1991, por 
su destacada labor en las artes literarias 
(poesía y ensayo); y la Universidad Na-
cional Autónoma de México, con sede en 
San Antonio Texas y The University of 
Texas at San Antonio, le rindieron un ho-
menaje por su trayectoria y obra poética 
en 2011, en el marco del III Encuentro de 
Escritores Letras en la Frontera. En 2013 
recibió el Honor Prize de Naji Naaman’s 
Literary Prizes, de Líbano.

Realizó antologías de poesía, de las 
que destacan: Nuevo León. Brújula solar. 
Poesía (1876-1992); Elogio de la fugaci-
dad. Antología poética 1958-2009, de José 
Emilio Pacheco, con motivo del Premio 
Miguel de Cervantes 2009; Gabriel Zaid: 
Apartado M 8534; y Sobrevida. Antología 
poética, de Ida Vitale, en el marco del Pre-
mio Internacional Alfonso Reyes 2014. 

Fue catedrática e investigadora en la 
Facultad de Filosofía y Letras y titular de 
la Capilla Alfonsina Biblioteca Universi-
taria de la UANL, donde creó y dirigió 
la colección de poesía internacional tra-
ducida al español El oro de los tigres, 
en homenaje a Alfonso Reyes traductor. 
En 2019 fue nombrada Miembro Corres-
pondiente de la Academia Mexicana de 
la Lengua. Fue Miembro Asociado del 
Seminario de Cultura Mexicana y formó 
parte del Consejo Asesor Honorario de 
la Coordinación Nacional de Memoria 
Histórica y Cultural de México, de la 
Presidencia de la República. 

Fue colaboradora en periódicos na-
cionales, como Reforma, Milenio, La Jor-
nada, El Financiero, Unomásuno; en publi-
caciones periódicas extranjeras: Revista 
Iberoamerica (University of Pittsburg), Re-
vista de Literatura Mexicana Contemporá-
nea (The University of Texas at El Paso), 
Anthropos. Huellas del Conocimiento (Bar-
celona, España), Fórnix. Revista de Crea-
ción y Crítica (Lima, Perú), Trilce (Chile), 
El Cobaya (Ávila, España), Exit. Revue de 
Poésie (Quebec, Canadá), Alĕre (Universi-
dade do Estado de Mato Grosso), Piedra 
del Molino (Madrid, España), Rio Grande 
Review. A Bilingual Journal of Contempo-
rary Literature & Art (University of Texas 
at El Paso), The Bitter Oleander. A Magazi-
ne of Contemporary International Poetry & 

Short Fiction (Fayetteville, Nueva York); 
en revistas nacionales: Tierra Adentro, La 
Gaceta (del Fondo de Cultura Económi-
ca), Plural, Paréntesis, Siempre!, Fronteras, 
Casa del Tiempo, Reverso, Punto, Blanco 
Móvil, La Palabra y el Hombre, Crítica, La 
Otra, Caelum, Letras Libres y Revista de la 
Universidad de México; y en publicacio-
nes periódicas de la UANL: Deslinde, 
Cathedra, Armas y Letras, Interfolia, y el 
anuario Humanitas. 

Dictaminó textos y editó obras li-
terarias para su publicación en insti-
tuciones, organismos culturales y uni-
versidades de México y se desempeñó 
como jurado en concursos de poesía 
nacionales y latinoamericanos; como en 
el Premio Bellas Artes de Poesía Aguas-
calientes 2017 y en el III Certamen de 
Poesía Hispanoamericana Festival de 
la Lira de la Fundación Cultural Banco 
del Austro de Ecuador, en 2011. Trabajó 
en los consejos de redacción de Periódi-
co de Poesía (UNAM) y La Tempestad; en 
los consejos editoriales de Tierra Adentro 
(Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes), Paréntesis y Caelum (Universidad 
Autónoma de Coahuila); en el Consejo 
de Dictaminadores de la Revista de Li-
teratura Mexicana Contemporánea (The 
University of Texas at El Paso); en los 
consejos consultivos de las revistas Lu-
vina (Universidad de Guadalajara) y 
Deslinde (Facultad de Filosofía y Letras 
de la UANL); y en el Comité Editorial de 
la revista Violeta (Instituto Estatal de las 
Mujeres de Nuevo León), donde era res-
ponsable de la sección “Barco de orquí-
deas”, en la que difundió poesía escrita 
por mujeres de todo el mundo.

Semblanza breve de
Minerva Margarita Villarreal

Fotografía: Carlos Flores, 2011



Monterrey.- Mi querida Minerva, dama infiel al sueño, 
siempre fiel a ti misma, tus amores, tus amigas. Para 
hablar de ti, busco tus libros, te busco en tus libros, a 

nosotras en la escritura de tus dedicatorias. Encuentro algu-
nos, no todos, los demás estarán en México, en otra biblioteca 
dejada en mi itinerario de mudanzas y ciudades. Desperdiga-
dos mis libros a lo largo de la vida, como los amores, como las 
amigas que van quedando en cada ciudad, en cada rincón de 
mi corazón más secreto. 

Cuando nos conocimos, te instalaste de inmediato en mi 
vida y mi conciencia. En los primeros años cargábamos con los 
niños para vernos, con Pablo, con Rocío, las cuatas y con Jaime. 
Ellos eran felices en esas tardes, porque las horas pasaban, y 
podían hacer destrozos si querían, ninguna de sus madres los 
miraba, no los atendían, perdidas como estaban en la conversa-
ción, la lectura de tus últimos versos, la confidencias que jamás, 
jamás deberían ser reveladas. Minerva, mi Minerva, la que me 
regalaste en cada uno de tus libros: Mary, entrañable, eterna en 
la frescura de tu alma, me escribías en alguno; de tu Minerva me 
escribías en todos.

La universidad era nuestra; éramos, podíamos ser en los 
corredores de la facultad, espacio vital de nuestro encuentro, 
felicidad de nuestra juventud, piquetitos de conciencia. Tus ojos 
llameantes, listos para la guerra, para la defensa de las mujeres, 
para el debate apasionado. Pasión fue tu nombre, amiga mía, 
hasta el último aliento. Dama fiel a tus sueños, a tus querencias, 
a tus amigos. Te escribo en confusa emoción por tu partida, por 
la pérdida imposible de la lectura en voz alta de tus versos, que 
ahora leo en voz baja, que vienen a mí como murmullos. 

Las gaviotas sobre los peñascos,
el aire humedecido, las lombrices que se retuercen.
Empotrándose al risco: algas, musgos, sargazos.

Alguna vez escapamos a Villa de Santiago en ejercicio puro 
de la libertad. Ningún café más deleitoso que ese en tu com-
pañía, la pila de libros sobre la mesa, el torrente de ideas, los 
chismes, las bromas y la risa. Las obligaciones puestas en pau-
sa, la casa, los trastes y los niños, la discusión de anoche con el 
esposo, los trabajos de los alumnos por corregir, las notas de 
clase, las quejas reprimidas, los reclamos guardados en el cajón 
del escritorio para el director.

 
Huir de la ciudad del juego,
de la madre sota de bastos,
del padre rey de la carta marcada.

Llueven días
llorando

Y fuiste madre de nuevo, cuando ya nadie lo esperaba, y te 
vimos llegar con ese par de niños como soles. Santiago Javier y 
Ximena Margarita, que hicieron un río de mi corazón, les escribiste. 

Luego me alejé, es cierto, te vi tan poco entonces, pero man-
tenías mi alma atada a la tuya con finos hilos que sólo tenías 
que agitar para tenerme de vuelta. Cada regreso nos remitía 
al inicio, la amistad intacta, el amor más denso, purificado el re-
cuerdo de ti por el olvido. Estuve contigo en México, en Bellas 
Artes, mi corazón henchido por mirarte allá arriba, tan arriba, 
tan distraída del honor que te ofrecían, fiel a ti, la misma de 
siempre, mi Minerva…

Tomo el último libro a mi alcance en este día de hoy que te 
recuerdo.

 
Las maneras del agua 
Minerva Margarita Villarreal 
Premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes 2016 
 
Leo y releo la escritura de tu dedicatoria sobre esas líneas 

impresas: Mary: para mi más que amiga, hermana, en este camino 
crucial, por cruz y constancia, cruz y sustancia en la flor de la vida, 
tuya siempre, Minerva 2017 Marzo 18 Monterrey.

En la flor de la vida escribiste, como una promesa, para con-
solarme de tu confesión sobre la enfermedad, para mostrarme 
que tu vida interior estaba en flor, inmaculada para la muerte 
como estuvo Teresa de Ávila. 

Acallas mi rebeldía frente al destino con un libro de versos 
místicos, y conviertes mi enojo en lágrimas secretas, en perpleja 
admiración.

 
Bañémonos Teresa en esta rojedad

Hoy me rindo ante tu ausencia; leyendo tus versos rindo 
homenaje a la forma nueva de tu presencia, tus versos, inmor-
tales éstos, lugar donde habita tu espíritu, tu ser. 

Con el filo de las lanzas guerreras
tus palabras me hieren.
El mundo se detiene, incrédulo.
Cada vez más lejana la cúpula del cielo,
nunca como ahora tan inalcanzable. 

Minerva, amiga mía, hermana del alma, llevo por siempre, 
para siempre, tu corazón en mi corazón.

Mari Pozas

Manzanilla del Mar.- Hoy escri-
biremos todos de ti. Algunos, 
los más, verán su desfiguro en 

el miedo, porque todo vivo que vivimos 
al morir, morimos; algunos volverán a la 
deuda de algunas maledicencias y famo-
sos chismes para cerciorar la duda; otros 
a colgarse de lo que queda de ti, como 
si fueras un trofeo que se ha vuelto si-
niestro y manso. Los menos, a la envidia 
abierta de siempre. Yo, a la envidia de tu 
aliento, a la envidia de tu inocencia guar-
dada en verboso discurso y discreta, cor-
ta y densa poesía, a la envidia de poner 
palabras a martillazos como clavos can-
dentes que en apariencia acarician. 

Queda ahí pues mi deuda, perenne 
ahora, de aquella foto en los escalones 
de tu casa, de aquella conversación que 
nunca se dio, del destiempo en que naci-
mos. ¿Recuerdas? Estoy seguro que aho-
ra lo recuerdas, dijiste: ya será en otra 
vida, Roberto. Pero si en vida no pude 
alcanzarte, ahora menos; el azar nutre la 

mutua ausencia de nuevo y de viejo, y 
yo aquí en la sorpresa de haber dejado 
tanto para el después que ahora es nun-
ca y con tu nombre quemando mis ojos, 
tu nombre de diosa de la guerra pegada 
a la flor que contesta a los enamorados 
la posible correspondencia a la que sigo 
preguntando si sí, o si no, y en esas dos 
notas detengo tanta historia no acaecida, 
tantas ganas embarradas en el tiempo, 
tantas alegrías sin risa, tanto dolor sin 
llanto, ahora que todos están escribien-
do de ti, lanzo las múltiples que fuiste a 
La Mar, y el que se ahoga soy yo, como 
un tocadiscos de burdel de pueblo que 
se ha quedado sin pilas, como un avión 
de papel bajo la lluvia de noviembre, 
como olorosa pus sin herida, como puta 
sin esquina, como un barco agujereado, 
como sicario sin paga, como alguien que 
no completó con tus poemas y se dedicó 
a leerte.

Ahora todos escriben de ti.

Todos escriben de ti
Roberto Maldonado Espejo

Fotografía: Carlos Flores, 2011

Fotografía: Roberto Maldonado Espejo



Austin.- Daba clases en la Universidad de Texas, en El Paso, donde además era 
director del Centro de Estudios Inter Americanos y Fronterizos, cuando me 
avisaron que llegó una pareja de poetas regiomontanos a cursar una maestría 

en Creación literaria.
Tomó muy poco tiempo para que conociera a Minerva Margarita Villarreal, mujer 

joven que desplegaba una gran energía.
Con el tiempo nos fuimos haciendo amigos, tuve la fortuna de intercambiar libros 

de nuestra autoría, aunque el mayor beneficiario fui yo, por la calidad de su poesía. 
La visité en un par de ocasiones en Monterrey, donde en alguna ocasión ayudó a or-
ganizar la presentación de uno de mis libros. En su ciudad natal, además de escribir 
magnífica poesía, para conquistar premios y reconocimiento mundial, era una gran 
promotora de la cultura.

Y así como un día apareció por mi mundo, un buen día me levanto y encuentro 
la noticia de su partida. Mucho perdemos sin ella, aunque nos queda un gran legado 
literario.

Te mando un gran beso, Minerva.

Obituario
Samuel Schmidt

Probar el fruto
y saber

que eres tú

Hasta el plomo de invierno
la luz derrocaría
si estuvieras aquí

Cinco poemas
de Adamar

Fotografía: Sergio Rosales Medina, 2017



Mi señor es montaña
mi señor es jauría
es montaña
cima de montaña
y mentira que ha de bajar
porque el cielo es puro rapto
pura mentira
duro de escalar está el cielo
Besa mis labios, anda, baja
Mi señor es montaña
mi señor es jauría
es montaña
cima de montaña
y mentira que ha de bajar
porque el cielo es puro rapto
pura mentira
Anda, baja, azótame
Mas Él
flotando entre las nubes
sonríe
se aleja
Mi señor es mañana

Qué voy a hacer sin ti,
sin tu corbata de robles y amarillo,
sin tu juego de pañuelos no–me–olvides,
sin tus preguntas cielo de mentiras.
Qué voy a hacer
con esta soledad que me taladra;
más que viuda en la acera de la noche,
más que sombra y desolación,
silencio de frontera.
No me dejes así,
no me abandones,
fuego de mi necesidad.

Para que no regreses nunca,
para que nunca vuelvas,
para que el cielo,
todo penumbra y hambre,
urgencia entera de la tierra
se congregue
pidiendo
agua para calmar tu sed.
Para que nunca más regreses
toma esta ofrenda,
aún mi corazón palpita:
que te alimente siempre.

Minerva Margarita Villarreal



Las olas estallan

Las olas estallan  
y las gaviotas planean 
sobre el pez
que ha dejado
su estela
para ser alimento 
y del agua 
en el buche
viajar 
como un marinero 
en su barca de muerte

Me has sacado 
del hotel de la embajada 
rumbo al pasto
por la hilera de troncos
que sirven de camino 

Me has sacado 
como si fuera hierba

El delfín se desliza 
las gaviotas ondean
y no soy 
de quien gozas las lágrimas
es el mar del vacío
el delfín que se clava
y sus ojos te piden  
las alas  
mientras las gaviotas planean y las olas
nos enredan
nos entregan las llaves
y no soy la arena donde corren
caballos
el viento que los lleva
del vapor al frío 
el ciclón 
el delfín en su pozo 
a pedazos 
regresa y las olas 
enredan   

Me he casado contigo 
y no soy 

ese mar de caballos 
el resplandor   
sobre lienzos de frondas remotas
el niño y la diadema 
la cabeza de la virgen
el fruto de la espera  
el agua que se ha ido
pegados uno con el otro
nos observan las nubes 
las hojas en el tronco 
el arroyo 
el aliento de esta coronación

No hay calle ni balcones ni peces
sólo el cuerpo del amor dice:
detrás de mí no hay nada
y el mundo solamente me eres 
en una estancia lejana 
bajando por mi vientre
tocando lo más húmedo
y tu silencio 
y tu voz quedamente 
hasta formar un hemisferio

la puerta la casa los jardines
donde el padre señala
donde el padre me entrega
circula por mi frente
planea en mi cabeza
baja 
siembra un nido
en el pajar la estrella amanecida

No hay calle ni balcones ni peces
sólo el cuerpo del amor dice:
detrás de mí no hay nada
y el mundo solamente me eres
en esa estancia sucedida 
en el lecho 
en el sueño donde me llevas
a los ojos de nadie
en las velas
las perlas
las piedras
en ese barco



Soy de quien gozas
la piel entre las sábanas
no hay calle ni balcones ni peces
pero el cuerpo del amor dice
y el mundo 
baja por mi vientre 
toca lo más húmedo  
y tu silencio
y tu voz
forman un hemisferio  

Sin este amor no hay nada
en la estancia olas que revientan 
esferas que son ojos
esferas que son cuerpos 
luces vislumbrando hierros
desde donde me llevas

Lo que busqué en la niebla 
no era sino tu noche
dentro de ti me muevo en busca de tu centro

En el hotel de la embajada 
junto al pasto… 

dentro de ti
en busca de tu centro 

Me he casado contigo
y todo lo que escribo 
es real

Minerva Margarita Villarreal
(Tálamo, 2013)
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Monterrey.- Todos los días al des-
pertar me da los buenos días. 
Ándale chamaco ya se te hizo 

tarde para ir a la escuela. No puedes ser 
huevón o te ajusticio. Luego averigua-
mos. Desayuno a las carreras el licuado 
de chocolate.

Pilas bien puestas. La mochila a 
cuestas. Encaminado el barrio aun en la 
penumbra de la madrugada. Es normal 
encontrar algunos cuerpos dormidos en 
las esquinas.

Antes no se han petateado con el frío 
de la noche. Son de fierro, me dice mi 
general Villa. Todo el camino le hago el 
recuento de los sueños. Muy bien, mu-
chachito; muy bien, muchachito. Pasa su 
mano sobre mis cabellos. Los peina.

En la puerta de entrada de la prima-
ria nos recibe la directora. Echa unos ojos 
bien severos. No le caigo bien, le cuento 
a Don Pancho. Déjela, usted no se preo-
cupe por ella. Pronto la vamos a fusilar, 
me dice.

Soy obediente. Trato de poner aten-
ción en cada una de las clases. Vivo en la 
colonia Victoria en Monterrey. Mi abuela 
dice que nuestros vecinos son malandros 
y gente viciosa. Yo los veo igual a noso-
tros. Salvo que llevan en las frentes unos 
números.

Mi general Villa dice que son su fe-
cha de caducidad. Los puedo leer a cada 
uno. Mi abuela dice que nací como ella. 
Con poderes para leer el futuro. Enton-
ces no perdamos el tiempo, le pido. En-
séñame a echar las cartas. Todavía estas 
tiernito. Un espíritu debe consagrarte, 
tu guía para toda la vida. Me le quedo 
viendo en pose de infinito. Ella no sabe 
nada de mi General Villa. Si lo echo de 
cabeza se vienen los federales por mí, 
hasta los gringos, con tal de agarrarlo de 
escarmiento.

En el receso algunos se reúnen a 
compartir sus alimentos. Aislado en las 
mesas de concreto apuro el lonche con 
un frutsi de uva. En la cancha de futbol 
patean el balón.

Ve a darle a la pelota, me ordena mi 
General Villa. Ya están repartidos los 
equipos. Yo entro con quienes van per-

diendo. Solo a hacer bola. Doy patadas 
y esquivo los pisotones. Diez minutos de 
refriega son suficientes. El sudor baña la 
frente. Entro en el sanitario a refrescar-
me.

Mi general Villa me dice ahora es tu 
oportunidad de pescarlos despreveni-
dos.

Colgado en el clavo de la puerta es-
tán las llaves de los baños. Alcanzo a 
contar a diez de mis compañeros de sa-
lón. Unos hacen fila para entrar a la tasa 
a zurrar y otros también están en los la-
vabos.

Cierro despacio la puerta de entrada 
general. Le echo la llave. Suena la músi-
ca del final del recreo. El griterío de los 
acuartelados en el sanitario. Yo fresco ya 
entrando en el aula.

Tremendo alboroto entre los pasillos. 
Se escucha hasta la dirección. Vayan a 

buscar al conserje. Lo encuentran ta-
queando en el puesto de fuera. En la ma-
dre, era la única copia. Intentan abrir la 
puerta con un gancho de ropa, sin ceder 
un centímetro la cerradura. Los maestros 
buscan testigos de los hechos. Entre la 
multitud de voces se pierde una hora de 
clase. Supongo que los acuartelados es-
tarán pensando en pasar toda su vida en 
ese lugar. Comer aire y tomar solo agua 
de la llave. Desde dentro alguien dice: 
fue Kevin quien nos dejó encerrados.

Van por mí al salón de Sexto B. A los 
soplones los fusilamos, me dice el Gene-
ral Villa. En la dirección, la maestra de 
planta y la directora me regañan. Soy 
inocente, les digo. Usted aguante, me 
ordena Villa. Vas a salir bien librado de 
la escaramuza. Cuento los azulejos de las 
paredes. Todas las oficinas de las escue-
las donde me han expulsado antes son 
iguales.

Yo siempre les he dicho: mi General 
Pancho Villa es quien me ordena hacer-
lo. Esta vez te la volaste, por no decir, te 
fuiste al baño. Villa me guiña un ojo. Le 
llaman a mi abuela a la casa. Llega co-
rriendo.

Los niños siguen aún encerrados en 
el sanitario. Las llaves las llevo debajo de 
la trusa, entre los huevos. A ver, escúl-
quenme. Hagan operación mochila. No 
van a encontrar nada. Esa es la prueba 
de mi inocencia.

Camino a casa en la esquina del bal-
dío, me rasco los huevos y saco las lla-
ves, tirando hasta el fondo del terreno. 
Caen entre la hierba crecida, sin sonar.

Mi abuela cree en cada una de mis 
palabras. Mandan traer al cerrajero. El 
caos escolar ya costó mil trescientos pe-
sos por desarmar la cerradura. La puerta 
queda desvencijada. Me suspenden tres 
días de clase. Son como vacaciones pa-
gadas en casa.

La abuela en el consultorio espiritis-
ta me pone a trabajar. Le llevo la agenda 
del día. Cobro las consultas y le preparo 
los amuletos. Las de polvo de oro, los 
amarres del amor. La veladora del Ge-
neral Villa brilla con más fuerza. Sonrío 
con mi espíritu guía.

A mí me habla Pancho Villa
Gerson Gómez
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Puebla.- El más reciente libro de 
Gabriel Zaid (El poder corrompe, 
Debate, 2019, México) abarca dos 

abanicos. El primero va desde plantea-
mientos teóricos, incluso fenomenológi-
cos, sobre la corrupción, hasta propues-
tas puntales para combatirla. El segundo 
es temporal, y abarca de 1978 a 2019, se-
gún la publicación original de los textos 
compilados en el libro. Reviso aquí algo 
del primer abanico.

Lo primero es definir la corrupción 
política y distinguirla de otro tipo de co-
rrupciones. No es cambio o degradación, 
como lo que sucede con una flor que se 
marchita. La corrupción política es otra 
cosa.

El texto distingue, pertinentemente, 
entre la corrupción política y la corrup-
tibilidad. Esta última es personal, inhe-
rente a la libertad, dice el autor. Por lo 
tanto no es posible ni deseable que desa-
parezca. Para combatir la corrupción no 
se requieren santos. Se requiere un sis-
tema que asegure, o que haga probable, 
que los representantes trabajarán en el 

INTERÉS PÚBLICO

Sobre la corrupción
Víctor Reynoso

interés de sus representados, y no en su 
interés propio.

Esto, la representación es la clave de 
la corrupción. Hay corrupción política 
cuando el supuesto representante, el 
político en el poder, le da la espalda sus 
representados y actúa en interés propio. 
Una definición de corrupción bien recu-
perada en el título de uno de los ensayos 
del libro: “La propiedad privada de las 
funciones públicas”. Si no hay represen-
tación, no hay posibilidades de corrup-
ción.

Esto no es una peculiaridad mexi-
cana. Ni de ninguna otra cultura. Es un 
proceso común a muchos países, explica 
Zaid. Común a los sistemas representati-
vos. Abarca tres etapas históricas. En la 
primera “el poder público es propiedad 
privada del soberano”. No puede haber 
corrupción ahí. El soberano se represen-
ta a sí mismo. Es el dueño del poder po-
lítico.

En la segunda etapa “la situación 
continúa de hecho, pero no de derecho”. 
Cambiaron las ideas y las leyes, aunque 
no la realidad. El soberano es visto como 
representante de los intereses de la so-
ciedad, aunque sigue actuando como 
propietario de las funciones y los re-
cursos públicos. Ahí está la corrupción. 
Hay una mentira oficial. Se dice, legal y 
formalmente, que los políticos son los 
representantes del pueblo, pero siguen 
representándose a sí mismos.

En la tercera etapa la existencia de 
mecanismos de transparencia y rendi-
ción de cuentas cambian la situación de 
hecho. La adecúan al derecho. “la so-
ciedad se apodera de su propia sobera-
nía”, “ejerciendo la facultad de llamar a 
cuentas, castigar o premiar a sus apode-

rados”. Desaparece la corrupción como 
sistema. Aunque la corruptibilidad, la 
corrupción personal de algunos, sigue 
siendo una posibilidad.

El presidente Nixon no fue más ho-
nesto que los presidentes mexicanos. 
La diferencia no está en la honestidad 
personal: está en un sistema que puede 
llamar a cuentas a quienes han cometido 
faltas y uno que no lo hace.

De ahí una de las frases que más lla-
man la atención: “La corrupción no es 
una característica desagradable del siste-
ma político mexicano: es el sistema”. Un 
sistema en la segunda etapa menciona-
da, donde formalmente los políticos son 
representantes, pero actúan en la reali-
dad como los dueños del poder.

Otra de las muchas frases que llama-
rán la atención es cuando se pregunta 
cómo verán los hijos de policías, funcio-
narios y políticos corruptos a sus padres. 
“Hay que ser cabrones”. “El que no es 
cabrón es puto”. Actitud considerada 
por Zaid como machismo moral, que ex-
plica muchas cosas.

Fenomenología de la mordida
“Fenomenología” es una palabra domin-
guera, que muy poca gente comprende. 
Remite a nombres también extraños, 
como Husserl y Heidegger. Sorprende 
pues que exista un libro titulado Fe-
nomenología del relajo, escrito por Jorge 
Portilla. Zaid, en el ya comentado libro 
El poder corrompe, dedica un espacio a la 
“fenomenología de la mordida”. Es de-
cir, a la práctica que consiste en que un 
ciudadano se arregla por una autoridad 
sin respetar los conductos legales, o vio-
lándolos abiertamente.

La fenomenología propone ir a los fe-

nómenos. No simplemente para descri-
birlos, sino para encontrar su lógica y su 
sentido para la vivencia humana. Es lo 
que hace Zaid con la mordida. La descri-
be, no para quedarse en la descripción, 
sino para ir al fondo del fenómeno, de 
sus características y significado.

La mordida implica complicidad. 
Requiere de la participación de dos par-
tes: “es un soborno al encargado de un 
poder público, para favorecer a quien 
hace el pago”. Esto la distingue de otras 
formas de corrupción, de la simple apro-
piación de los recursos públicos, sean di-
nero, sean cargos otorgados a parientes 
o amigos que no tienen los méritos para 
ocuparlos.

Hay algo humano en esa forma de 
corrupción, dice Zaid. Una rebelión del 
yo personal contra la impersonalidad de 
las maquinarias burocráticas. El agente 
de tránsito y el conductor infractor que 
“se arreglan” por encima o debajo de la 
ley dejan a un lado las normas imperso-
nales. Incumplen la ley, para salir ganan-
do ambos.

“Viéndolo así –escribe Zaid– negarse 
a dar o a recibir mordidas no es leal y 
virtuoso sino desleal y apretado”. Desde 
esta perspectiva “la mordida es el reen-
cuentro de la humanidad, la vía callada 
y prudente de subsistir (y hasta prospe-
rar) ante la máquina atropelladora del 
progreso”. La mordida es una moderni-
zación, pero una modernización fallida.

Parafraseando a San Pablo, para 
quien la ley produce la falta, escribe 
“puede decirse que la burocracia produ-
ce la corrupción: al prohibir la actuación 
por cuenta propia, hace aparece como 
corrupción lo que antes no lo era”.

Zaid, en su fenomenología, evita 
condenar esta práctica. Trata de descri-
birla y comprenderla. Y hace aportes in-
teresantes en este sentido. Sabemos más 
de este acto, lo entendemos mejor, pode-
mos ver las razones que lo sostienen.

No propone tampoco, en este ensa-
yo, medidas para combatirla o erradicar-
la. Propone estudiarla (hacer su historia, 
su antropología, su psicoanálisis o su 
análisis desde el marxismo). Propone 
cuantificarla. Hacer una dexiología, o 
ciencia de la mordida.

Tampoco hace explícito que toda co-
rrupción es de este tipo. Hay formas co-
rruptas que son simples robos al erario 
y que nada tienen que ver con “el reen-
cuentro de la humanidad”. Cabe añadir 
también que comprender algo no signi-
fica justificarlo: comprender la relación 
que en México llamamos mordida no es 
lo mismo que justificarla o defenderla. 

Medidas prácticas
Zaid no se limita a analizar la corrup-
ción y a situarla dentro de un proceso 
histórico común a todas las sociedades. 
También propone soluciones prácticas. 
Están a lo largo de todo el libro, pero se 
enumeran con precisión en el último ca-
pítulo.

Una característica común a estas pro-
puestas es que deben se sitúan desde 
fuera del gobierno, en la sociedad civil. 
Burocracia y partidos han mostrado su 
insuficiencia para combatir a la corrup-
ción. En algunos casos los intentos bu-
rocráticos solo complican los trámites, 
desanimando a funcionarios honestos, 
sin inhibir a los deshonestos. Ninguno 
de nuestros partidos actuales cuenta 
con honestidad competitiva, ninguno 
ha mostrado eficacia en el combate a la 
corrupción.

No propone el autor, desde luego, 
terminar con partidos políticos ni con 
toda agencia gubernamental. Sí con al-
gunas, como la Secretaría de la Función 
Pública, para pasar sus atribuciones a la 
Auditoría Superior de la Nación. Y eli-
minar lo que considera credenciales in-
necesarias, como la licencia de conducir.

Destaca el sentido práctico de sus 
propuestas y lo que podríamos llamar 
su crítica al perfeccionismo. A la idea 
de que “nada puede cambiar mientras 
Todo no cambie”. El perfeccionismo en 
el combate a la corrupción, y en cual-
quier otra cosa, solo lleva al fracaso y al 
desánimo. Considera ilusorio buscar un 
Gran Remedio contra la corrupción. Lo 
que se requiere es de múltiples remedios 
con sentido práctico, con sentido común, 
con consideración de los costos y las con-
secuencias.

Otro rasgo común de sus propuestas 
es hacer pasar los actos corruptos de la 

zona oscura de lo privado (la corrupción 
es la privatización de las funciones pú-
blicas) a la luz de lo público. Por eso pro-
pone cosas como un Catálogo de Mordi-
das y un Mapa de la Corrupción, creados 
por ciudadanos en internet, y que pue-
dan ser consultados por cualquiera, con 
un buscador tipo Google. Ya funcionan 
cosas así en algunos países.

En la misma línea de la crítica al per-
feccionismo está su idea de valorar los 
logros parciales. Cada vez más ciudada-
nos se ocupan de combatir la corrupción. 
Hay logros notables en la información al 
respecto. Hay ya exgobernadores en la 
cárcel.

El reconocimiento de estos logros y 
el alejamiento de los Grandes Remedios, 
de la idea de que nada cambiará mien-
tras no cambie Todo, es un acto de realis-
mo que alienta a continuar con los logros 
parciales.

La corrupción en México, escribe, es 
una tradición, pero no una cultura. Con-
siderarla como un asunto cultural pro-
pio de los mexicanos es ridículo y ton-
to. Pero sí es una costumbre; que puede 
terminar, como ha terminado en muchos 
otros países. Como han terminado otras 
tradiciones, cuando la sociedad deja de 
verles sentido y toma medidas prácticas 
para evitarlas.

El problema es que generalmente 
buscamos soluciones rápidas, fáciles y 
totales. Las ideas de Zaid no lo son. Re-
quieren de la organización social en gru-
pos concretos que se planteen medidas 
concretas para lograr objetivos específi-
cos. Lo que requiere de paciencia y senti-
do común. Dos recursos escasos. Pero es 
posible ver que es mucho lo que se ha lo-
grado por ciudadanos y organizaciones. 
La idea es continuar en esa línea.



Monterrey.- Hacia el año 2016, la 
Constitución de 1917 tenía más 
de 642 reformas, contenidas en 

225 decretos. En un plazo de casi cien 
años la actividad reformadora ha sido 
intensa considerando que se trata de un 
texto fundamental para la Nación. 

Sergio Elías Gutiérrez (en adelante 
SEG) hace un trabajo sistemático para 
describir el contexto político en el que se 
da cada una de las reformas. Por lo que, 
de alguna manera, provee de una visión 
histórica del proceso político mexicano.

SEG conoce muy bien las fuentes bi-
bliográficas y acude puntualmente a la 
obra “Los Derechos del Pueblo Mexica-
no”. En algunos periodos hace referen-
cia a la obra de Luis Medina Peña, a la 
de Enrique Cárdenas o a la de Soledad 
Loaeza, entre otras fuentes. 

El tema de la Constitución mexicana 
ya ha recibido la atención analítica de 
SEG. En 1994 publicó, en coautoría con 
R. Rives, la obra: “La Constitución Mexi-
cana al final del siglo XX”. Así que está 
familiarizado con el tema y con las prin-
cipales fuentes.

Es interesante registrar que el artícu-
lo constitucional con más reformas es el 
Art.73, que se ocupa de las facultades del 
Congreso de la Unión. Este artículo se ha 
modificado, desde 1921 a julio de 2019, 
en 82 ocasiones para, en su mayor parte, 
aumentar las facultades del Congreso de 
la Unión, “… lo que repercute en privar 
a los estados de esas competencias”. En 
otros casos, tales reformas se orientaros 
a establecer “materias concurrentes” en-

tre los poderes federales, los estatales y 
los municipales. También para determi-
nar materias de competencia exclusiva 
de la Federación. (ver página 142).

Como dato curioso, SEG registra que 
una reforma a la constitución (en materia 
de derechos de los reos) fue aprobada en 
diciembre de 1942 y publicada seis años 
después (pág. 156). SEG dice que se pu-
blicó ocho años después, sin que se haya 
ofrecido una explicación para ese largo 
lapso. Otra reforma, promovida ésta por 
Lázaro Cárdenas, para incorporar a la 
mujer a la vida política “… quedó aban-
donada en los Archivos de la Cámara 
de forma inexplicable por cerca de diez 
años…” (ver página 162).

El autor es muy cauto en su califi-
cación de la trascendencia de cada una 
de las reformas. Es claro que, en cuanto 
reformas a la Constitución, todas son im-
portantes. No obstante, cuando SEG ex-
plica la iniciativa de reforma enviada en 
1975 por Luis Echeverría Álvarez, para 
establecer la denominada Zona Econó-
mica Exclusiva (ZEE), o mar patrimonial 
mexicano, la señala como la reforma “de 
mayor relevancia desde la promulgación 
de la Carta de Querétaro”. Y no se trata 
de una exageración, si se considera que 
en esos años, poco después del embar-
go petrolero impuesto por los países 
de la OPEC y que había desquiciado a 
la economía occidental, la explotación 
petrolera en alta mar era la opción que 
Inglaterra, en el Mar del norte, Brasil en 
el océano Atlántico y los países nórdicos 
en sus mares cercanos, consideraban su 

tabla de salvación al carecer hasta enton-
ces de yacimientos petroleros propios. 
La ZEE, con una extensión de doscientas 
millas náuticas, a juicio del senador José 
Rivera Pérez Campos, ampliaba en algo 
más de 100 por ciento “… la extensión de 
los recursos aprovechables por la nación 
mexicana” (ver pág. 253). 

Otra iniciativa destacada por el autor 
es la del Presidente Adolfo López Ma-
teos en materia político-electoral (1962), 
por razón de la cual se crea la figura de 
“diputados de partido” y que abre espa-
cios a los partidos de oposición al PRI, 
cuando este partido se adueñaba del 100 
por ciento de los puestos de elección. 
SEG la califica como la primera gran re-
forma política desde 1917, “…rompien-
do con ello la hegemonía del partido 
único: el PRI”. (Ver página 193)

Desde el punto de vista metodológi-
co y de análisis, la obra de SEG se ubica 
en el tradicional criterio de utilizar los 
periodos de gobierno como marco de 
referencia. En materia historiográfica la 
“periodización” es de vital importancia. 
Si bien SEG hace referencia a los enfo-
ques de algunos autores, como cuando 
Silva Herzog o Cossio Villegas señala-
ron en su momento que ya en los años 
cuarenta la Revolución Mexicana había 
muerto, a partir de allí no modifica la 
perspectiva de análisis ni la contextua-
lización. ¿A qué intereses o grupos de 
interés responde el rumbo del régimen 
de gobierno? 

Si se hacen ciertos apuntes, como se-
ñalar al de Miguel Alemán como el: “pri-

mer gobierno posrevolucionario” o titu-
lar el capítulo dedicado a las iniciativas 
de José López Portillo: “El autonombra-
do último presidente de la Revolución”. 
Pero no se interpreta la evolución del 
proceso histórico general.

El autor señala que el primer tomo 
de esta obra se cierra con el gobierno 
que termina en 1982 ya que “concluye 
una etapa histórica de México” (¿1917-
1982?). A partir de ese año se inicia, es-
tablece SEG: “…la construcción de una 
nueva realidad nacional… Las reformas 
de esta segunda etapa son mucho más 
en número y quizá, en importancia” (ver 
pág. 320). Este será el contenido del se-
gundo tomo de su obra.

En el primer capítulo de la obra SEG 
dedica unas páginas al tema de ¿Por qué 
se reforman las constituciones? Allí hace 
referencia al pensamiento de varios ju-
ristas. Es de destacar a Miguel Carbonell 
quien. “…relaciona la necesidad de que 
las constituciones sean reformadas con 
la participación ciudadana”; “…que los 
ciudadanos puedan intervenir en casi 
todos los procedimientos de creación y 
renovación normativa” (ver pág. 35). Y 
a partir de allí la pregunta final sería: 
¿hasta donde los ciudadanos mexicanos 
han participado en la formulación de los 
cientos de reformas a la Constitución?

Al iniciar la lectura de la obra de 
SEG me encontré con las declaraciones 
del maestro Porfirio Muñoz Ledo, quien 
señala que en el primer año de gobier-
no del presidente Andrés Manuel López 
Obrador se han reformado 29 de 136 ar-

tículos de la Constitución. Muñoz Ledo 
plantea que las condiciones políticas in-
ternas y del Mundo hacen necesaria una 
nueva Constitución para México: “cada 
sexenio se hacen reformas y es normal, 
pero se requiere más profundidad” (El 
Porvenir, enero 2 de 2020, 1ª plana). 

Vale la pena hacer referencia a un 
artículo publicado por Efrén Vázquez 
(Milenio, enero 19, 2020) en el que re-
cuerda que hace 25 años una reforma 
promovida por el presidente Ernesto 
Zedillo reconfiguró el Poder Judicial de 
la Federación y destaca que: “…en aquel 
entonces el golpe de timón de la SCJN 
fue calificado exageradamente por vo-
ces de la comunidad jurídica y algunos 
representantes de los medios, como un 
golpe de estado”. En relación con esta 
reforma, que Vázquez califica como “la 
más significativa en la historia del cons-
titucionalismo mexicano” menciona el 
juicio del maestro jurista Ignacio Burgoa 
quien consideró que se trataba de: “… 
una flagrante violación a la Constitución 
que ameritaba someter a juicio político a 
los responsables”.

Así es el tema de las reformas cons-
titucionales. 

 
*Reseña del libro: Gutiérrez Salazar, Ser-
gio Elías, La Constitución Mexicana: 100 
años en construcción. Las reformas de 
1917 a 1982 y su coyuntura sociopolítica, 
México, Facultad Libre de Derecho de Mon-
terrey, A.C. y Editorial Fontamara, 2019. 
300 pp. 
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Monterrey.- Desde hace doce 
años nos acostumbramos a ver 
en las calles operativos y con-

voyes de militares y policías portando 
pasamontañas que cubren sus rostros, 
mostrándonos no solo ese carácter im-
personal y hasta deshumanizante de su in-
grato trabajo, sino también exponiendo 
un asunto fundamental en su lucha con-
tra el crimen organizado: la protección 
de su identidad y con ello de su propia 
seguridad y la de sus familias –o al me-
nos ése sería la razón más básica para 
justificar su uso–. 

En el mejor de los casos, los pasa-
montañas protegen –aunque dudo, y 
ellos también dudan, de su efectividad 
real– la seguridad de muchos elemen-
tos honestos y comprometidos con su 
labor y quienes no sólo se enfrentan a 
los criminales fuera de los cuarteles, sino 
también en su interior –donde no existe 
secrecía que sirva–, contra compañeros 
comprometidos con bandos delincuen-
ciales. 

De forma real o imaginaria los pa-
samontañas son una herramienta ne-
cesaria para todos esos mexicanos que 
constantemente arriesgan su vida en la 
línea de fuego y de investigación contra 
el crimen organizado, como también lo 
es para muchas otras corporaciones del 
mundo, pues los riesgos de su trabajo no 
son exclusivos de ningún contexto par-
ticular. 

Pero en el caso mexicano el uso de 
los pasamontañas, además de ser una 
necesidad táctico-operativa, adquiere 
una suerte de personalidad propia, pues 
también representa uno de los síntomas 
más visibles del problema estructural 
que ahora desborda a las instituciones 
del Estado, pues su uso no sólo sugiere 

la posibilidad sino también afirma que 
nuestras instituciones están infiltradas 
por los intereses criminales, y refleja la 
incapacidad de las mismas instituciones 
de garantizar la seguridad de sus pro-
pios elementos quienes deben ocultarse 
con esos paños negros.

Elementos que cubren su rostro con 
una capucha intimidante y de quienes 
también desconfiamos por, precisamen-
te, estar encapuchados, pues también 
detrás de esos paños se pueden ocultar 
oscuras intenciones y hasta a esos mis-
mos elementos corrompidos.

Aunque esta infiltración no nos pa-
rezca nueva, la novedad si radica en que 
ahora presenciamos la etapa más crítica 
de la terrible osteoporosis que han pa-
decido de origen nuestras instituciones, 
siempre determinadas por intereses de 
grupos particulares de poder. Pues ahora 
vemos como los pasamontañas ocultan 
el rostro polimorfo de un proceso añejo, 
de un Estado constituido históricamen-
te por un largo desfile de gobiernos que 
por muchos años consintieron de forma 
cómplice, entre camarillas, prácticas de 
ilegalidad constituyendo redes de colu-
siones.

Menoscabando así ese ideal «Estado 
de Derecho» que aún no hemos logrado 
construir. Siendo todos esos rostros anó-
nimos la muestra más elocuente de esa 
cortina que cubre a nuestras institucio-
nes y que no nos permite distinguir entre 
intereses honestos o corruptos. El actual 
caso del exsecretario de Seguridad Pú-
blica Federal, Genaro García Luna, es un 
asomo hacia su oscuro interior.

Pero el pasamontañas solo ha sido 
la metáfora de una serie de estrategias 
tácticas dentro de decisiones e intencio-
nes políticas de mayor envergadura que, 

contrarias a generar un mayor clima de 
confianza y apertura hacia la ciudada-
nía, más bien promovieron, desde las 
cúpulas políticas y militares, una mayor 
discrecionalidad y encubrimiento de la 
actuación de las fuerzas armadas. Con 
ese tenor se hizo la reforma a la Ley de 
Seguridad Nacional y se planteó la pos-
terior iniciativa de Ley de Seguridad 
Interior, las cuales, en su conjunto, bus-
caban proteger su fuero de guerra –pero 
sin fundamentos constitucionales– en 
sus labores contra el crimen organizado. 

Cuyas intenciones jurídicas, simila-
res a las de los pasamontañas, fueron las 
de ocultar y proteger a gobernantes, po-
líticos y a las instituciones castrenses y 
sus miembros en clara vista de las incon-
tables irregularidades que han cometido 
a lo largo y ancho del país; las cuales han 
apuntado (con sus rifles), en la mayoría 
de los casos, a errores, excesos y abusos 
mortales que, por el mismo tratamiento 
esquivo que se les ha dado, suponen la 
comisión de crímenes cometidos en con-
tra de la población civil.

En el peor de los casos, esa reforma e 
iniciativa abrieron la sospecha de abonar 
un campo mayor de arbitrariedad y de 
violaciones a los derechos humanos en el 
marco de una guerra que al día de hoy, 
todo parece indicar, se montó sobre una 
farsa perversa (y Televisa-da). 

Así pues, los gobiernos federal y 
estatales, por elección de estrategias in-
mediatistas justificadas como necesarias 
dada la “alarmante situación” que desde 
hace doce años seguimos padeciendo, a 
la cual han contribuido con sus propios 
vicios históricos, decidieron ocultar de 
forma operativa y legal los rostros de 
aquellos mexicanos que fueron y aun 
son ubicados en los peligrosos frentes de 

una enmascarada y belicista política de 
seguridad.

Pero con dichas estrategias también 
han coqueteado con la posibilidad inver-
samente proporcional a la criminalidad 
que intentan combatir al reforzar las 
condiciones que encubren los excesos en 
que han incurrido el Ejército, la Marina 
y las policías en contra de ciudadanos 
inocentes.

En los escenarios de ingobernabili-
dad que aún se viven en varios puntos 
del país y de los “daños colaterales” cau-
sados hasta ahora a la población civil, las 
fuerzas gubernamentales junto con sus 
pasamontañas de tela también han pre-
tendido colocarse pasamontañas legales 
que les permitiera (hoy sabemos) mayo-
res “garantías” (de arbitrariedad) en su 
rasante (y aliada) lucha (criminal) contra 
(solo algunas bandas de) la delincuencia 
organizada.

No nada más hemos visto a personal 
militar y policial encapuchado, también 
hemos atestiguado cómo las mismas ins-
tituciones se quisieron poner una capu-
cha bajo la premisa de que eso era lo más 
que se podía hacer en ese momento y era 
absolutamente necesario para garantizar 
nuestra seguridad. Estrategias tácticas 
y legales que sin embargo, nunca han 

correspondido con una genuina respon-
sabilidad ética, política y legal sobre las 
implicaciones humanas y sociales inme-
diatas y futuras que sus mismas acciones 
conllevaban. 

A la larga, en vez de solucionar de 
fondo el problema de seguridad, estas 
estrategias le han dado más impulso a la 
rueda incontrolable de la violencia e im-
punidad, y han socavado la legitimidad 
y el valor de estas instituciones ante los 
ojos de una sociedad que, por eso mis-
mo, es todavía más desconfiada, pues se 
siente más temerosa y desprotegida; y 
la cual no sólo ha estado a merced de la 
delincuencia sino también de las temibles 
fuerzas del Estado.

Así pues, esto nos plantea asuntos 
más críticos. Ante esa necia y parcial vi-
sión militarista que utilizaba estrategias 
de corto plazo carentes de transparencia 
y responsabilidad legal en sus acciones, 
cómo promover entonces que, en otros 
sectores de gobierno, los servidores pú-
blicos asumieran y hoy asuman, paulati-
na y decididamente, una verdadera cul-
tura de la rendición de cuentas, no sólo 
ante el apremiante asunto de la seguri-
dad pública, sino también en el manejo 
de los recursos y bienes públicos, en la 
perspectiva de rumbo e implementación 

Gobierno
desencapuchado

AL BORDE

Jorge Castillo

de las políticas públicas, en los servicios 
administrativos que se prestan a la ciu-
dadanía o simplemente en sus funciones 
de gobierno.

Ya que todos aquellos que se asumen 
como nuestros representantes y gober-
nantes tienden, en los hechos y cada 
vez más, a una mayor discrecionalidad 
en sus decisiones y actuaciones ante la 
sociedad, ocultándose con legislaciones 
a conveniencia, argumentando que fi-
nalmente las circunstancias lo justifican, 
pero las cuales ellos, histórica y estructu-
ralmente, también han propiciado. 

En estos tiempos de tinieblas a los que 
nos arrastró esa pasada política de gue-
rra total contra el crimen organizado y 
que se pretendía ganar a cualquier costo 
humano, pregunto, parafraseando a Sal-
mos 23 –tan usado en filmes de guerra y 
por el expresidente G. Bush con motivo 
del 9/11–, para alcanzar la paz y seguri-
dad: ¿quiénes podrán caminar por el valle 
de sombra de muerte con la frente en alto y 
de cara a la sociedad, con pleno orgullo 
y honor, sin pasamontañas y sin fueros 
legaloides, dejando atrás toda aquella 
arbitrariedad y brutalidad que, de for-
ma perversa y maniquea, un puñado de 
canallas y cínicos nos hicieron creer que 
eran inevitables y necesarias?



ENTRELIBROS

Monterrey.- En No metas las nari-
ces*, Adriana Garza Villarreal 
transcribe su experiencia argen-

tina en cuentos. El choque cultural es el 
eje principal y abarca todos los niveles: 
social, económico, lingüístico, ideológi-
co, político, laboral, educativo, alimenti-
cio, relaciones personales, transportes y 
un largo etcétera. 

Todos los personajes son mexicanos 
y figuran en situaciones conveniente-
mente adecuadas para exponer el tema 
en cuestión: dos estudiantes de inter-
cambio, un joven economista que va a 
abrir una sucursal en esa nación, una 
mujer cuyo esposo retorna a su tierra rio-
platense, el joven cuya novia porteña es 
bipolar, el maestro mexicano que enseña 
a sus compatriotas mexicanos un curso 
de cultura argentina, y la familia que vi-
sita Buenos Aires para que el padre vea 
jugar al futbolista Carlos Tévez y asista a 
un concurso regional de asado.

Adriana (Monclova, Coah., 1993) 
pasa de la observación al apunte, y de lo 
absurdo a lo hilarante, de lo inverosímil 
a lo indignante, y de lo sorprendente a lo 
agobiante: “el mesero empezó a nombrar 
lo que parecía la interminable lista” (de 
18 diferentes tipos de sándwiches, en sus 
modalidades de simple, doble y triple, y 
en sus presentaciones de pan normal o 
tostado, ¡y todo de memoria!, p. 79), “Es-
toy convencida que tanto las argentinas 
como los argentinos hablan por lo menos 
el doble de cualquier promedio (…). El 
problema son sus exageraciones (…), 
el tono tan elevado que utilizan para 
hablar, como si fuera una competencia 
para ver quién tiene la mejor o la peor 
vida” (p. 12).

¿Y qué decir de la preparación del 
mate (bebida nacional)?: “Si se van a que-
dar en Argentina más vale que aprendan 
a curar y a lavar el mate, a identificar 
una buena bombilla, a diferenciar entre 
los diferentes tipos de yerba, a detectar 
la temperatura adecuada para beberlo. 
No se asusten si tienen que sacrificar una 
cuarta parte de su sueldo el primer mes 
comprando todo el kit” (p. 62).

¿Qué es lo peor de los argentinos?: 
“El drama de los argentinos es en torno 
a todo: el frío, los altos costos, la familia, 
las relaciones, los partidos de futbol, el 
estudio, las noticias, los viajes, el asado, 
el clima, el sol, el aire, la lluvia, el café, la 
comida. De todo, (…) hacen un rotundo 
drama y lo comunican” (p. 11).

¿Y lo mejor?: “El dulce de leche es lo 
único bueno que hemos hecho los argen-
tinos” (p. 15). Aunque nadie lo diga, to-
dos sabemos que en el santuario de este 
país hermano figuran muy significativa-
mente Maradona, Messi y la selección de 
futbol albiceleste, en ese orden.

Todo este “ejercicio sociológico” (p. 
91) se convierte en un manual de argen-
tinología, fascinante para ser estudiado, 
pero no para ser vivido: “La que volvió 
mal de aquel viaje fui yo; al regresar, 
sentía que le hacía falta emoción e inten-
sidad a mi vida, me sentía sola y a veces 
me daba por creer que la vida no tenía 
sentido” (p. 15-16).

 
Adriana Garza Villarreal. No metas las 
narices. Relatos del sol luminoso. Monte-
rrey, N.L., El Parlamento de las Aves, 
Casa Editorial, 2019. 92 pp., Ilus.

No metas las narices
Eligio Coronado




